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Dusuinen, okuyan
ve yazan bir genclik...

B Pandemiye ragmen
okuma ve yazmaya devam.

B Sultangazi Yazi Akademisi Sultangazi
iki yaginda. Genglerle |

B Geng yazarlardan Yiikseliyor... |
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Yildiz Miirsel Cengizhan Ali
BELEDIYESI

Ramazanoglu Sénmez Orake1 Isik



Bu Genclerde Umit Var

Sultangazi Yazi1 Akademisi 6grencilerinin
hazirladigi Umitvar Dergisi'nin ikinci say1-
sinda tekrar huzurlarinizda olmanin mutlu-
lugunu yasiyoruz.

Pandeminin kiiltiir-sanat-egitim alaninda
olusturdugu zorluklara ragmen Sultanga-
zili gengler timit-var olmaya devam ettiler.
Cogunlukla uzaktan ama imkan olustuk¢a
da yliz ylize egitimle zamanlarini verimli
bir sekilde degerlendirdiler. Sultangazi Be-
lediyemizin himayelerinde ilge Milli Egitim
Midiirligtniin destekleri ve Akademi ho-
calarimizin Ozverili emekleri neticesinde
gelecegin geng yazar, sair, diistintir adaylar1
heybelerine umut doldurdular.

Ikinci yilinda Sultangazi Yazi Akademisi
bir taraftan yeni 6grenciler biinyesine katar-
ken obiir taraftan da mezunlarini vermeye
basladi. Ama unutmayalim ki; okuma-yaz-
ma-distinme 6miir boyu devam eden bir
eylemdir. Dolayist ile akademiden mezuni-
yetlerimiz semboliktir. Uzun soluklu yiirii-
yistimiiz devam ediyor.

Buradan hareketle Sultangazi Yaz
Akademisinde; okuyan, diisiinen ve dii-
stincelerini gerek sozlii gerekse yazili ola-
rak ifade edebilen bireyler yetistirme hedefi
dogrultusunda yiirtiyiisimiize devam ettik.
Egitim y1l1 boyunca Akademimizde yer alan
ogrencilerimiz hocalarimizin rehberliginde
okuma-yazma ve disiinme faaliyetlerini
stirdiirdiler.

Bu cercevede Akademi oOgrencilerimiz
Belediyemiz tarafindan temin edilen temel
eserleri okuyup elestirdiler. Yazi ve yazma
eylemi tizerine beyin firtinalarinda bulun-
dular. Amag; genglerimizin okuma, diisiin-
me ve yazma becerilerini gelistirmek ve var
olan yeteneklerini giin yiiziine ¢ikararak
faydali bireyler haline getimek...

Bu iki yillik siire igerisinde genglerimizin
sergiledigi performans son derece memnu-
niyet verici... Akademinin ikinci yilinda ar-
tik gen¢ beyinlerimizin tirtinlerinin birgok
ulusal yayin organlarinda goriiliiyor olmast
bizleri daha ¢ok iimit-var yapti. Ve gelecege
daha bir umutla bakmaya sevketti.

Iste ikinci yilin sonunda okuyan, diisii-
nen ve diisince diinyasini yaziya aktara-
bilen geng yazar ve sairlerimiz iirtinleriyle
dis ve diisiince diinyamizi taglandirdilar
ve boylece elinizdeki Umitvar Dergisi'nin
ikinci sayis1 olustu. Isin dogrusu pandemi
kosullarinda yorucu olmakla birlikte keyif
verici olan bu siire¢ neticesinde geng yazar
adaylarimizin basarili driinlerini gormek
bizleri son derece mutlu etti. Ve bu mutlu-
lugu Umitvar Dergisinin ikinci yayini ile
kalicilastirip sizlerle paylasmak istedik.

Yazi Akademisi calismalari neticesinde
gelecegin sair, yazar ve aydinlari yetisiyor ve
artik Sultangazili geng sair ve yazarlar ulu-
sal basinda yer bulabiliyorlar. Hig stiphesiz
bu genglerimiz gelecekte tilkemiz ve dahi
insanlik adina hayirl faaliyetlerde buluna-
caklar.

Netice-i kelam; bu giizel imkan, ortami
ve atmosferi olusturan Sultangazi Belediye
Bagkanimiz Abdurrahman Dursun beye,
Bagskan yardimcimiz Nurcan Oztiirkmen ve
ekibine, Ilge Milli Egitim Midiirliigii sube
ve okul miidiirlerine ve akademimizin de-
gerli hocalarina mitesekkiriz.

Umit-var bir genglik temennisiyle...

YUSUF TOSUN
Anadolu Yazarlar Birligi Baskani
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Bu eser, Sultangazi Belediyesi ve
Anadolu Yazarlar Birligi ishirligiyle
diizenlenen Sultangazi

Yazi Akademisi ogrencilerinin
urtinlerinden olusmaktadr.

Kaynak gosterilerek alinfi yapilabilir.
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Sultangazi, Gencleriyle

Yiikseliyor...

Av. Abdurrahman Dursun
Sultangazi Belediye Bagkani

Sultangazimizin giizide gengleri tarafindan
hazirlanan dergimizin ikinci sayisiyla tiim
hemsehrilerimizi ve kiiltiir sanat dostlarini
ytirekten selamliyoruz...

Halk odakli, genglerin sesine kulak veren,
birlikte yonetim anlayisina dayanan sosyal
belediyecilik ilkesiyle gerceklestirmeye gayret
ettigimiz hizmetlerimiz, ilgemizi “Sultange-
hir” yapmaya ve her alanda yiikselen bir deger
haline getirmeye odakli. Ne demek Sultange-
hir?.. Genglerin daha iyi egitim aldig1, bu egi-
timleriyle daha bilgili, donanimli olduklar: ve
hayata da donanimlariyla beraber katildiklar:
bir Sultangazi demek. Hayalimiz bu...

Bir yandan temel hizmetleri ifa ederken
diger yandan genglerimizi kiiltiir ve sanatla
bulusturmayi, egitim hayatlarini destekle-
meyi, hayallerinin pesinden kosmalar1 i¢in
gesitli atolye ve kurslar diizenlemeyi ilgemiz
ve toplum olarak daha aydinlik bir gelecege
ulagsmanin teminati olarak goriiyoruz. Biliyo-
ruz ki; hem maddi hem de kiiltiirel kalkinma-
nin yolu, nitelikli ve donanimli gengler yetis-
tirmekten gegiyor. Bu yiizden genglerimize,
genglige biiyiik 6nem veriyor; ¢aligmalarimi-
zin odak noktasina onlari aliyoruz.

Tim diinya ve tilkemiz bir bu-
cuk y1l1 agkin bir siiredir Covid-19
miicadelesi kapsaminda pandemi
donemi yastyor. Cok siikiir ki, ba-
saril1 bir miicadeleyle bu giinleri
geride birakmanin esigindeyiz.
Bizler, hepimiz i¢in zor bir siire¢
olan bu donemde tiim hizmetle-
rimizi aksatmadan yerine getir-
digimiz gibi pandemi déneminde
tiim hemsehrilerimizin yardimina
kosmaya da gayret ettik.

Onlar yaziyor,

biz okuyoruz...

Bu dénem, tim diinyada egiti-
mi, kiiltiirel hayat1 ve ¢aligmalar:
da maalesef olumsuz etkiledi. Bir-
cok faaliyeti gerceklestirme imka-
n1 bulunamadi. Fakat teknolojinin
sagladigr imkanlarla kismen bu-
nun da istesinden gelmeye gay-
ret ettik. Su an elinizde bulunan
ve bizim ¢ok kiymet verdigimiz
Umitvar dergisi, iste boyle bir
gayretin iiriinii. Iki y1l énce, lise-
lerde okuyan gen¢ kardeslerimi-
zin yazi yazabilme yeteneklerini,
daha dogrusu kendilerini yaziyla
ifade edebilme yeteneklerini ge-
listirmeleri, bu alandaki yetenek-
lerini daha da ileriye tasimalar:
i¢in baslattigimiz Sultangazi Yazi
Akademisinin bir yaymi olan
Umitvar dergisi, olumsuz kogulla-
ra ragmen ikinci sayisiyla da goz
dolduruyor.

Pandemi siirecinde dénem do-
nem online olarak ama asla ke-
sintiye ugramadan devam eden
akademimiz; her biri iilkemizin
kiymetli sair ve yazarlar1 olan
egitmenleriyle, 6grencileriyle bii-
yiik bir zveri gosterdi. ki yildir
biiyiik bir azimle okuma, yazma
seriivenini siirdiiren, bu yolda
biiytik mesafe kateden geng kar-

deslerimiz ise her tirli takdire
sayan. Bu yolda kendilerini ne ka-
dar gelistirdikleri hem bu dergide
yer alan eserlerinden hem de bazi
genglerimizin artik edebiyat diin-
yamizdaki dergilerde yazmalarin-
dan cok net bir bicimde anlasilabi-
liyor. Istiyoruz ki bu genglerimizin
says1 artsin. Genglerimiz artik ga-
zetelerde makale yazabilen, kendi
basina dergiler cikarabilen, farkli
dergilerde yazan, zamanla kitapla-
r1 yayinlanan bir seviyeye ulagsin.
Ulkemizin kiiltiirel hayatinda bu
genglerin yer aldigini, alacagini
gormek bizim en biyiik mutlulu-
gumuz olacak. Ve bu giinlerin ¢ok
uzak olmadigini gormek bizleri
sevindiriyor.

Sultangazi Yazi1 Akademisi sa-
dece sair, yazar yetistirmeyi hedef-
lemiyor elbette. Bu siirecin dogal
sonucu olarak geng kalemler ye-
tisecegi muhakkak ama asil gaye-
miz, buradan dogru diisiinmeyi,
kendisini dogru ifade edebilmeyi;
hayata, olaylara farkli perspektif-
lerden bakabilmeyi ve en 6nemlisi
insanin hakikatine dikkat kesilme-
yi basarabilen genglerin yetismesi.
Ciinki gelecekte hangi meslegi ifa
edecek olurlarsa olsunlar; oku-
ma ve yazma yoluyla erisecekleri
ruhsal incelik ve derinlikli sezgi,
islerini en iyi sekilde yapmalarin
ve insana deger vermelerini temin
edecektir. Buradan tiim gengleri-
mize muvaffakiyetler diliyorum.
Allah hepsinin bahtini agik etsin...

Basta Sultangazi Yazi Akade-
misi egitmen ve dgrencileri olmak
tizere tim Sultangazili hemgehri-
lerime en kalbi muhabbetlerimi
sunarken, siz kiymetli Umitvar
okurlarin1 genglerimizin eserle-
riyle bas basa birakiyorum.

Iyi okumalar...
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Sultangazi
Yazi

demisi

Ikind Yilinda
Yasanan pandemi stirecine ragmen buyuk
bir 6zveriyle akademiye devam eden eden
ogrenciler, istikrarli bir okuma ve yazma stirecini

daha geride birakarak gelecegin kalemleri olma
yolunda emin adimlarla ilerlediler.

Sultangazi Belediyesinin Anadolu Yazar-
lar Birligi isbirligi ile diizenledigi Sultangazi
Yaz1 Akademisi ikinci yilini geride birakti.
Ulkemizin taninan sair ve yazarlari yoneti-
minde gergeklestirilen Sultangazi Yaz1 Aka-
demisi, Kovid-19 pandemisine ragmen egi-
timlerini zaman zaman online platformlarda

UMITVA %kangnAéiMisinERGisi

strdiirse de caligmalara ara vermedi.
Genglerin okuma, diisiinme ve yazma be-
cerilerini gelistirmeyi hedefleyen akademide
ikinci yilin1 tamamlayan Sultangazinin geng
kalemleri; okuduklari kitaplarla, yazi ve siir-
leriyle tilkemizin kiiltiirel kalkinmasinda soz
sahibi olacaklar giinlere hazirlaniyorlar.

Sultangazi Yazi1 Akademisi, sair ve yazar-
lar Hitseyin Akin, Siddik Ertas, Serap Kadiog-
lu ve Hiiseyin Karaca yonetimindeki 4 sinifta
strdiirdiigii egitimlerde ikinci yili geride bi-
rakirken, geng sair ve yazar adaylarinin hem
genel kiltiir hem de yazinsal yetenek konu-
sundaki gelismeleri gelecek adina timit verici
diizeyde.

- F

|

.51 AKADEMIS!
GITIMLERI

Zihin acan okumalar...

Her yil ortak okuma listeleri yaninda bi-
reysel okumalarla Tiirk ve diinya edebiyatini
daha yakindan tanryan 6grenciler, béylece
farkli yazarlarin diinyasina giriyor, farkli yaz1
tekniklerini de tanimis oluyorlar. Siir, hikaye,
deneme, inceleme gibi edebiyatin her alanin-
da temel eserleri okuyan Sultangazinin geng
yazar adaylari, egitimlerde kitaplar tizerine
tartistyor ve yeni bakis agilari kazaniyorlar.

Atolye kapsaminda yapilan okumalar, sa-
dece yazma egitiminin bir pargasi olarak
degil genclerin okul basarilarinda ve giin-
delik hayatlarinda da 6nemli bir katki sag-
lryor. Okudugunu anlama, analitik diigiine-
bilme ve diisiincelerini yazili, sézlii olarak
ifade etmede yapilan okumalarin biyiik
rolii var. Ozellikle internetin yayginlagmasi
ve sosyal medya platformlar: sebebiyle di-
limizin bozulmasi ve daralmasi karsisinda
yeniden kitaba, diisinceye donmek gencle-
rin hem dilinin hem diinyalarinin sinirlari-
n1 genisletiyor.

wancommsiotses UMITVAR
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Aleyna Galor

Kiiltiir ve medeniyetimizin
izinde yerli kalemler...

Okunan her kitap, geng yazar
adaylar icin kegfedilen yeni
bir dinya demek. Yazilan her
satir da gen¢ yazar adayinin
yeni bir diinya kurmasi...

Sultangazi Yazi Akademisindeki gengler,
kiiltiir ve medeniyetimizin kodlarina vakif bir
sekilde yerli bir kiltiir ve edebiyat i¢in 6nem-
li bir platform da olusturmus oldular. Yakin
bir gelecekte kendi dergilerini ¢ikaran, farkl
dergilerde aktif olarak yazi ve siirler yayin-
layan gengler olarak gorecegiz bu gengleri.
Sultangazinin giizideleri ve gurur kaynagi
olacak her biri.

Nitekim, Sultangazi Belediye Bagkani Av.
Abdurrahman Dursun da bu yondeki temen-
nisini; belediyeciligin sadece altyap: hizmet-
lerinden, kaldirim ve parklar yapmaktan iba-
ret olmadigini, aslolanin insana ve ozellikle
genglere dokunmak oldugunun altini giziyor.

UMITVA %kangééiMisinERGisi

Siimenym Kokmaz Czgilr baiar

Baskan Dursun, “Ozellikle egitim ve kiiltiir
alaninda tiim imkanlarimizi seferber etmeye
gayret ediyoruz. Bu genglerimiz zamanla Sul-
tangazi siirlarindan tasacak, bir giin insallah
Tiirkiye'nin tanididy, taniyacag yazar ve diistin-
ce insanlar1 olacaklar” ifadelerini kullantyor.

Akademinin en biiyiik destekgisi olan sayin
bagkanin bu temennisinin gok yakin bir gele-
cekte gerceklesecegini timit ediyoruz.

mizansen

BAHADIR UNAL

annemin benim i¢in hazirladig1 azigimi aldim yanima
ileri vardum adimlarimi arkama bakmadan

savurdum sozlerimi bi avug yirtict hayvan igin

kendimi tutup hirkamdan batinin giinesine dogru firlattim
kesisti golgelerimiz diinyanin ta kendisiyle

tanigmis zamaninda kendisi i¢ sesimle

bagdasmis kaderimiz avuglarimizin ilintisiyle

oniimde siirtiler ve yanimda eslik eden gélgem

susuzluk tirmanryor viicudumu en derininden

yere ¢comelip giineste kizarmak geldi icimden

yedim son yemegimi, sanirim artik agim ben

karni bos, mehtaplarda bi sahil diigiinii géren

su aciz sahsim raziydi i¢ karartici 6liime diinden
riizgarlardan bir ceset kokusu aldim, en igrencinden
kokmaya basladim, ytiztim kirist1, alistim

kalpazanlarin haberleri yoktu darphane gérmemis yitiregimden
dogaya haykirmalarimi bir efsaneye dontstiirtiyorum ben
i¢ ice ge¢mis kemiklerim derilerimden rahatsizlard: adeta
derinlerimden yiikseldi bir avug yasamak, arzu

oniimde bir post ya koyun ya kuzu

yemenime sikistirdigim biraz ke¢iboynuzu

ontimde egreti bitkiler, sesim hafiften ¢atallanryor

hiriltili bir konusma doniiyor mizansenimde

yanimda aynisindan ikiser {icer tane insanlar

etrafimda durmadan déniiyorlar

elimde yama pantolonum, yirtik gomlegim

suratimda arsizca bir giiliis ufka dogru

bulanik bulutlar bir ileri iki geri

artik adimlar bana ¢ok engebeli

sozlitkstiz ¢iktigim i¢in pismanim bu yolda

iste azrail geldi ayaklarimdan siiriiyor sonunda

arkamda biraktigim hoyrat bedenim

maalesef gitmek icin yok bir nedenim

annemin bana verdigi o azik yemek

duruyor hala ¢gantamda yenmeyi bekleyerek

ve ben riizgarda sallanan ¢amasgirlar gibi

sallanarak gétiiriiliiyorum bir bagka mizansene..

SULTANGAZI
YAZI AKADEMIS] DERGISI

UMITVAR



miistehziler Bazen Giderler

N SUMEYYE KORKMAZ,
H

Hangi evvel zamanda sayikland:

Gogsiimiin kuslari?

Ciiriik iki dis arasinda
Koktu diisler

Bir bebek biiyiidii
Sigircik kafesine

Akillara carpti ‘ayna’
Her yanim
Miistehziler mezarlig1

mahi
MERVE YILMAZ

oS

Ah! O iimit giinesi
Geceden kalma siyahlarla
[k pariltilar1 giindiiziin.
Dalgalarinda denizin,

Diinden kalan umut parcalari.

Ah! O timit giinesi
Zihnime ilisen

Gelecek saadeti.

Bir bahar sabahi
Sakaklarimdaki serinlik.

Ah! O timit giinesi
Zamana karst
Zihnimi oksayan el.

UMITVAR %\JZL\TQEESéiMiSi DERGISI

Giines gokytiziiyle heniiz bulusmusken,
Anadolunun kiigiik bir koyiinde bir evin
giinesi topraga verilmisti. Insanlar defin igle-
mini tamamlamis agir adimlarla duraksaya
duraksaya, kimisi gozyaslariyla evlerine donii-
yorlardi. Digerlerinden daha yavas, daha ¢ok
duraksayarak ve aglayarak yiiriiyen baba ve iki
oglu, gorenin i¢ini acitacak haldelerdi.

Bir siire sonra evlerine gelmis ve dylece ka-
piya bakiyorlardi. Zordu... O kapinin agilmayip
oyle durdugunu gormek ¢ok zordu. Bir cesaret
cald1 kapry1 bityiik oglan. Kap1 agilsayd da fir¢a
yeseydi keske annesinden bu kadar erken va-
kitte disarida oldugu igin... Kap1 agilmadi. Di-
ger cocuk birkag adim geriledi. Girmek istemi-
yordu o eve. Onlarin evi giizel kokardi. Annesi
yemek yaptiginda yemek, gigekleri suladiginda
mis kokardi. Ama hep anne kokard: evleri. He-
niiz goziinii agmamis bebegin, annesinin koku-
sunu aldiginda aglamay1 biraktig1 gibi tanird:
evini. Bilirdi kokusunu. Simdi ne koktugunu
bilmedigi o eve girmek istemiyordu.

Once ne yapacaklarini bilemez halde bir-
birlerine baktilar sonra kapiya. Ik defa
gormiiyorlardi kapiyl. Ama ilk defa bir daha
eskisi gibi agilmayacak bir kapiya bakiyorlardi.
Biliyorlardi. Bu kapidan ayni riizgar girmezdi
artik. Ayni bahar gelmezdi.

Agir agir, ugursuz bir gicirt: ile agildi kapr.
Kan ¢anagma donmis ¢ ¢ift goz, onlara
hiiziinle bakan evin en kiigiik tiyesine dondii.
Kiigiik ¢ocuk korkmasin diye ona hicbir sey
soylememislerdi. Hala da nasil s6yleyecekleri-
ni bilmiyorlardi. Cocuk usulca geriye ¢ekildi.
Babasi ve abileri igeri girdi. O, bir siire durdu
kap1 esiginde. Bakti disartya. Bakti, bakti...
Birisini bekliyordu. O birisi gelecekti, gelme-
liydi... Gelmezse kalmazdi hicbir sey geriye.
Titremeye baslayana dek bekledi o soguk esik-
te. Gelen olmadi. Goziinden yaslar akmaya
bagladi. Gelen olmadi. Higkira higkira agladi.

Bazen yillar
gerekmezdi
biiyiimek i¢in.
Biri giderdi ve sen
biiyiirdiin.

Gelen olmadh...

Kosmaya baslad1 yalinayak. Ayaklarina taslar
batmasina ragmen durmadi. Kalbindeki agriy1
birakip ayagindaki kanlar1 diigiinmeye liizum
yoktu. Dakikalarca kostu feryat ede ede. So-
nunda vard1 6zledigi kadinin yanina. Oturdu
soguk topraga, soluklandi uzun uzun. Oku-
ma yazma bilmezdi ama bir tahta pargasinin
tistiine baglanmus ¢igekli ortii pargasi topragin
mithrii gibi duruyordu karsisinda. Annesinin
kokusu hala tistiinde miydi acaba? Cesaret ede-
medi gidip koklamaya.

Etrafina bakindi. Korkardi mezarliklardan.
Farkinda olmadan annesine dogru birkag adim
attt. Mezarliktan korkup annesinin mezarina
sigman bir ¢ocuktu o. Saatlerce durdu orada.
Dizlerinin istiine ¢6kmiis, istii bagt camur
icinde kalmisti. Bagini kaldirdl. Yavasca sildi
gozlerini. Gozyaglarinin yerine yenilerinin gel-
mesi 6nemli degildi. Kalkt1 ayaga ve aglayarak
buraya gelen o degilmis gibi sakince evine dog-
ru yiriimeye basladi. Soguktan titreyene kadar
annesini bekledigi esige bakt1 uzun uzun kiigiik
gocuk. Ve yutkunarak girdi ieriye kiigiik adam.

Bazen yillar gerekmezdi bityiimek igin. Biri
giderdi ve sen biiyiirdiin.
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Hayalden Amilar

FULYA KARATAS
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Yapraklarin riizgarda ¢ikardigr hisirtiyla
irkildim. Giines beni simdi tiim ¢iplakligiyla
tepemde yakiyordu. Oradan oraya kosustu-
ran ¢ocuklar, iceceklerini yudumlayan kiz-
li- erkekli gruplar, biitiin kargasasiyla basimi
dondiiriiyordu.

Yakin dostumu gormek igin geldigim bu
yerde beni nasil bir hayatin kusattigini kestir-
meye ¢alistyordum. Hi¢ derdi olmayan, yok-
sulluk nedir bilmeyen, hiiziinlerin gozle de
goriilebilecegini fark etmeyen bu insanlarin
tek derdi, hay aksileriydi. Hayatin diger ytizii-
niin boyle mi oldugunu diisiinmeye baslamis-
tim. Igcimde tarif edemedigim bir haksizlik
cagrisi bas kaldirmisti bile. Ben arkadagimin
tahmin edemeyecegi bu diistinceleri aklim-
dan gegirirken, Tayfun konusmaya basladi.

‘Biliyor musun bazen tiim bu kalabaliklar-
dan kurtulmak ve bir kasabaya yerlesmek isti-
yorum. Bu yasant1 beni ¢ok yormaya basladi,
hizina yetisemiyorum’

Cevap bekleyen bir ifadeyle yiiziime bakt:
uzun uzun, fakat soyleyecek bir sey bulami-
yordum. Sessizligimi korudum ve tiim bu ya-
santilarin bana ne kadar uzak oldugunu bir
kez daha fark ettim. Tiim bu fark edilisleri-
min arasinda asil amacimin bir an olsun ak-
limdan ¢ikiverdigini ve bunlarla oyalanacak
zamanimin olmadigini kendime hatirlattim.

goziiken insanlarin arasina atmig, kumsalda
uzantyordum, az Otede tiim sadeligiyle du-
ran geng kiz dikkatimi ¢ekti. Bekli de sadece
odak noktas1 arayisimin dogurdugu anatomi-
den farksizdi, fakat bunun bu kadar basit bir
anlami olmadigini ¢ok sonra fark edecektim.
Gozlerimi tstiinden ¢ekemiyor, tiim dikkati-
mi dagitiyordu, az sonra onun da bana bakti-
g1 goriince gafil avlandim. Ben ona bakiyor
o bana bakiyor fakat bunun nedenini ¢6ze-
miyordum. Beni birine mi benzetmisti yoksa,
sebebi neyse rahatsiz olacagimin aksine hosu-
ma gitti. Arada bir kaybolur, nerede oldugu-
nu biiyiik bir umutla aramaya baglardim.

Onu tekrar gordiigiimde ise biyik bir
mutlulukla igimde seving nidalar1 yiikselir-
di. Saatin nasil gectigini anlayamadan gitme
vaktimin geldigini anladim, ufaktan sabahg1
olanlar kalkiyor, vapur iskelesine yetisme-
ye ¢alistyorlardi. Onu bir daha géremeyecek
olusum i¢imde kivranan bir hiizne donsti.

Ya onu bir daha géremezsem ya birkag saat
stiren bir mutluluk nimetiyse?

Gegen su birkag saatin bitmesine isyan ede-
cekken tekrar onu gordiim. Dogrudan bana
bakip tiim igtenligi ile giilimsedi ve gidece-
gini ispatlayan hareketiyle elini sallayip gitti.
Ah Tanrrm, su an olebilirim.

Hayatimin en mutlu giinii diyebilecegim bu-

bir an olsun aklimdan ¢ikmiyordu. Buna daha
fazla dayanamayip bir arayis igerisine girdim.
Gazetede o giin ile ilgili bir haber yaparsam bir
ihtimal bana ulagabilirdi. Oldugu gibi elimde
ne var ne yok biraktim ve haberi yazmaya bas-
ladim, fakat ya giinliik gazetelere soyle bir goz
ucuyla dahi bakmiyorsa, ne olursa olsun bir
ihtimal denemeye deger oldugunu kabul edip
yazmaya tim umudumla devam ettim. Haber
birka¢ giin sonra basilinca adresime, postama,
ya da herhangi bir yolla bana ulasacakti. Bu
olagan digt disiincelere kendimi inandirmis
variyla yokuyla kabul etmistim. Haftalar sonra
haberim basilmis ben biiyiik bir timitle o an1
bekliyordum. Giinler gegiyor fakat hicbir tesiri
olmuyordu bu haberin. Arsivlere kaldirilacak,
tozlu raflarin arasinda yer alacak, kisa- mutlu
bir ani olarak kalacakt.

Giiniin birinde bende herkes gibi tizerimde
adeta bir zirh gibi duran duvarlarimi kaldir-
dim ve otekilestirdigim insanlarla giiliip eg-
lenmek igin sozlestim kendimle. Eglenmek,
giilmek, mutlu olmak bayag: olacak sekilde
herkesin hakkiydi, sonra bende tabii o her-
keslerdendim. Bende herkes gibi yer, iger fark
etmedigim 1slak terliklere basinca agzima ge-
leni s6ylerdim.

Ortak noktalarimizin da var oldugu bu

Ne siz yazmaktan sikildiniz ne den ben
oynamaktan. Siradan hayatimin olagan ha-
reketlerine izin verdigim bu hikayeler benim
de yasadigimy, sizlerin arasinda fark edildigi-
mi bana bir lituf olarak sunuyordu, o halde
bunu kabul etmek ebedi boynumun borcuy-
du. Sagmalamaktan korkmaz, alay konusu ol-
dugum bu mecralarda rejenerasyona ugramis
gibi yenilenirdim. Bu yenilenmeler hizli sisen
balon gibi goge erisemeden soniiverirdi. Yerle
gok arasinda stiziiliir nasil da kendimden ge-
cerdim. Tesadiif eseri elime ulasan sabah ga-
zetelerinden herhangi biri, kelebek etkisi ile
elime ulagir bir mesaj niteligi tagidig1 yanilgi-
sina kapilirdim. Fakat bunlar ge¢mis yagimin
bunaltict sagmaliklariyd. Bir giin kose yazar:
Kenan Efendi’yi diger giin, Sevket Bey’i diisii-
niirdiim. Birinin, ‘bu edebiyat¢inin (su eseri-
nin) Nobel 6diilii almasi kadar bityiik bir sag-
malik gérmedim. Pes vallahi!’ sézlerini duyar
yasadigim hiiziin iceresinde sersemlesirdim.

Ben unutulmus, baskalar1 dillere dismusti
simdi. Bu tiir zamanlarda tziilir bir sonraki
fark edilisimin ne zaman ve bana ne getiri-
leri olacagini distintirdiim. Belki Nermin
Hanim'in kiziyla konusulacaktik tanimadi-
gim hanelerde. Uzun uzun bunu distnir
belli belirsiz giilimseme yer alird: yiiztimde.
Sonra, ¢ok sonra bunun yalniz benim degil

Gazetecilere tatil olmaz  giinii asla unutmayacaktim. Haftalar sonra hala diizlemde kendimi sizden uzak, yaban his- Nermin Hanim'in kizina da biyiik bir etkisi-
denildigi halde ken-  daha unutamadigim bu anim, sanki diin setmem, Otekilestirdigim sizler i¢in bityiik bir  nin olacag: aklima diiser, huzursuzluk iginde
dimi, igsiz  yasanmus gibi etkisini koruyordu. Hig ta- hakarettir saniyorum ki benliginize. ‘Bu dag-  kivranirdim. Bu yalnizca kendini diisiinen,

gibi

nimadigim, bir daha asla goérebilmem
miimkiin olamayacak birine mi tutul-
mustum yoksa, giinler, ay-
lar geciyor fakat

dan inmis herif de kim?’ diye oradan oraya
s0z geger, hi¢ yeglemedim hikayelerin bagroli
oluverirdim. Bu sizin bana layik gordigiiniiz
benim de tiim uydurmacalariyla kabul etti-
gim iki-{i¢ senaryoydu.

hognut insanlarin bencilligi mi yer aliyordu
tizerimde. Bilemiyordum. Yarin hangi senar-
yonun bas kahramani olacagimi diigiinmeye
baslar, tarifsiz duygular i¢inde kalkakalirdim.
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Tam Ustiine Bastiniz
Konumuz Hah

BUSRA KOSE

g

Farkinda musiniz bilmiyorum ama giinii-
miizde halinin yeri ¢ok biiyiik. Yer ortiisii ola-
rak bilinen bu esyanin islevleri goz kamastiric1.
Saymakla bitmeyen gesitleri, her alana uygun
tasarimlari var. Yere serilse de odalarimizin bag
tacu

Ama biz halilarin asil islevinin pek farkinda
degiliz sanirim. Oysa tizerindeki desenler, tasi-
diklar1 renkler ¢ok sey anlatir aslinda. Mesela
kimi insan evin her yerini halilarla kaplar; ya-
ralarini kimse gérmesin, hep mutlu olduklar:
sanilsin diye. Kimi insan hig hali sermez evine.
Toparlanmak umrunda olmaz ¢iinkii onlarin.
Kendinden tmitleri kalmamistir sonugta. Ki-
misi kararinda yapar bu isi. Nereye hali serip,
neyi halinin altina itip, neyin disarrya gosteri-
lebilecegini iyi bilirler. Kimisi de ne kadar hali
oldugunu umursamadan ‘ bos ver* diyerek her
seyi halinin altina iter. Ama halinin altina si-

UMITVAR 5865805 oenis

piirmenin de bir sinir1, halinin da bir kapasite-
si var. Ustelik halinin altina siipiirmekle de is
bitmiyor. Bu sadece geici bir ¢oziim. I¢imizde
¢ozemedigimiz, ¢ozmedigimiz her problem,
her diisiince elbet bir giin halinin altindan ta-
sar ve bize tuzak olur.

Insanlar ¢ogu zaman iste boyle kendi tuzak-
larin1 kendileri hazirlar. Halinin altina stipi-
riip ortadan kaldirdigini sandigimiz her sorun,
hi¢ beklemedigimiz bir anda halinin altindan
cikarak tokezletir bizleri. Mecburen yiizlesmek
zorunda kaliriz bu ciddi sorunla aylar yillar
sonra olsa bile. Careyi hep, baskalarinda, disa-
rida aramigizdir ama doniip dolasip yine kendi
gercegimizle bas baga kaliriz. Oysa halilarin
tistii kadar altin1 da temiz tutmak sadece kendi
elimizde. Peki nasil olacak bu?

Bana sorarsaniz... bana sormaymn. Herkes,
kendi halisinin altindakileri en iyi kendisi bilir.

Eskiler, gozden 6pmek gurbet demektir, derlerdi.
Yari gitmesin, gurbete diismesin diye,
kimse kiyamazdi gozlerden 6pmeye.

Gozlerinden 6perim

EMIRHAN DEMIR

FEs

GOz kapaklarim agirlasiyor bir pazar saba-
hi. Bu iizerine epeyce diistiniilmiis uzun ve
en tatli uyku. En iyi annem ve abim bilir ne
kadar tstidigtimii, sariyorlar tepeden tirna-
ga ortiilerle bedenimi. Sicak bir uykuya tam
dalacagim vakit baghyor bir curcuna. Sevdik-
lerimi karsiliyorum kendi kapimin 6niinde.
Kimisinin gozyaslarinda boguluyorum, kimi-
sinin sevgisiz yiireklerinde alev alev yaniyo-
rum. Bunlar hep vedalarin habercisi!

Eskiler, gozden opmek gurbet demektir, der-
lerdi. Yari gitmesin, gurbete diismesin diye,
kimse kiyamazdi gozlerden opmeye. Ne var ki
bir giin o yar gidince, her mektup, “gozlerinden
operim” diye bitti... Bir vedanin son ciimleleri
bunlar: Biiyiiklerimin ellerinden, kiigtikle-
rimin yanaklarindan ve abimin gozlerinden
opliyorum.

Kurumus dudaklarimin arasinda hayat su-
yum. Ik kez dogdugum zaman da bu kadar
aglamis miydim anne? Bedenimden ayrilir-
ken kemik ve etten evimle ikinci bir randevu
planliyorum. Derken tarih konusunda anla-
samadan kap1 disar1 ediyor beni. Sandigimiz
kadar misafirperver degil belki de bedenler.
Koskoca bir mazi sis bulutuna dontsti, hii-
cum ediyorlar ellerinde tagidiklar1 anilarla.
Gozlerimin 6niine seriyorlar ne var ne yoksa.

Eski evimdeyim, agik kalmis balkon ka-
pilar1 ve pencereler, dort bir yandan en deli
kiifiirleri savuruyor riizgar: sert, kizgin ve
kirgin. Perdenin arkasina saklanmis ¢ocuk-

lugum, dizlerinin ustiine sinmis, kap1 -
zinda kiigiik parmaklariyla misketleri bir saga
yuvarliyor, bir sola... Yagmurun baslamas
yakindir, bulutlarin gozlerinden adeta ates
¢ikiyor. Bagiriyorlar, bagiriyorlar ve yorulup
agliyorlar. Abim dag oluyor kii¢iik bedenimin
ontinde. Cekip aliyor, sarip sarmaliyor kolla-
riyla beni. Bu kis zor gegecek diyor, yiinlii ip-
liklerden oriilmiis bir yelekle 1sitryor tsiiyen
bedenimi. -O giin bu giindiir abim bir 6gret-
men, bir baba oluyor.- Bugiinse yine kendi
elleriyle giydiriyor cansiz bedenime yakasiz
mintanimi. Son bir kez saglarimi oksuyor ve
gozlerimden Opiiyor.

Sevdiklerimin ellerinde ¢igekler: gogsiime,
kulaklarima, dudaklarima dogru bulusuyor-
lar toprakla. Sanki biri kalbim olsun da ye-
niden can bulayim, digerleri onlar1 duyayim,
yeni viicutta dogup onlarla konusayim diye...

Opysaki ben sagimi oksadiklar: parmaklarda
ve omuzuma attiklar1 kollarindayim. Gogiis-
lerinde atan ses benim sesim.

Kaldir kafani goge, bak ¢ocukken oldugu
gibi yine siddetli yagmurlar yagiyor tizerimi-
ze. Hayir, bu sefer bunlar gozyast... Sehirler
buruklasiyor ve bulutlar parcalaniyor uzun
stireli ayriliklarda. Kiigiikken beni sarip sar-
maladigin gibi soguktan koru kendini ve bas-
la yagmur damlalarini yakalamaya. Ne kadar
¢ok tutarsaniz iste ben o kadar yakin olaca-
g1m size.

wancommsiotied UMITVAR

15




OZGURBAKIR

B

Pek glic kazanilmis harbi; pek kamil bir saheser ile taclandiran Mehmet Akif’e...

Istiklalimizin sairi, istikbalimizin timsali
aziz ve muhterem Mehmet Akif iistadimiz;
bu satirlar1 “Korkma, sonmez bu safaklarda
yiizen al sancak” diye baslayan ve milletimi-
zin tim azmini, inancini ifade ettiginiz Istik-
lal Marsimizin yiiziincii yilindan yaziyorum.
Oncelikle ifade etmek isterim ki, al sancagl-
miz sadece bu topraklarin degil biitiin maz-
lumlarin umudu olarak dalgalanmaya devam
ediyor. Ebedi yurdumun iistiinde yankilanan
o muhtesem ahengiyle ezanlarimiz, hainlere

UMITVA %kangnAéiMisinERGisi

kars1 ruhumuzu inangla dolduruyor.

Ey inanmus yiirek!... Aradan gecen bir asir-
da ¢ok badireler atlattik. Ne yokluklar gordi
bu millet; yilmadi. Tiirléi nifaklarla kardesi
kardese kirdirdilar, icerideki isbirlik¢ileriyle
tiirli zuliimler ettiler; teslim olmadi. Atala-
rimizin kanina ve canina mal olmus toprak-
larimiza, her firsatta goz diktiler. Ama her
seferinde bu aziz milletin feraseti ve inanci
sayesinde hiisrana ugradilar.

Aziz Istiklal Sairi... Hele bir 15 Temmuz

destan1 yazdi ki
bu millet, iste o

-

- giin bir kez daha anla-

dim; zatinizin “Toplu vurduk-
¢a yiirekler, onu top sindiremez.
dizenizdeki hikmeti. Ctinkii o giin
tek ses, tek yiirek oldu bu millet.
Cuinkii o giin kursunlara, bomba-

lara gogsinil siper etti... “Asimin

Nesli” olarak tasvir ettiginiz geng-
ler basta olmak tizere her yastan
insan meydanlar1 doldurdu.
Hainlere gegit vermedi-
ler. “Degmesin ma-
bedimin  gogsiine
namahrem  eli”
demistiniz; her
akinda govde-
sini siper eden
Mehmetlerin,
Mustafalarin
soyu, atalari-
nin izinden §
gitti. Sanli ay
yildizi, her
ne pahasina
olursa olsun
dalgalandir-
maya devam
ettiler.

Nene Hatun-
dan Seyit Onba-
siya, Serife Bacidan
Yoriik Ali'ye; gerekirse
vatan miidafaasinin evlat-
larimizdan asimizdan 6nce ge-
lecegini, vatansiz milletin olmayacagin
yasayarak 6grendik. Atalarimizla gurur duy-
duk, onlara layik olmaya calistik. Sunun bi-
lincindeyiz ki; bedenler degisir, yaslar, mes-
lekler, mevkiiler degisir fakat ezeli ve ebedi
olan kutsal giivencemiz damarlarimizda akan
asil kandir. Her seferinde sizden aldigimiz
ilhamla dirayetli bir sekilde dimdik durduk.
Biz de haykirdik sizin gibi: “Hangi ¢ilgin

bana zincir vuracakms sasarum”

Ey imanl yiirek!.. Milletlerin kaderi, bagir-
larindan yetisen kahramanlarinin kaderiyle
birdir. Siz nasil ki yasadiginiz onca sikintiya
ragmen inan¢ ve ideallerinizden asla taviz
vermedinizse, sizlerden sonra da dyle devam
ettik. Hamdolsun ki mayasi saglam bu mille-
tin her bir ferdi gerektiginde govdesini siper
etmeyi, 6ne atilmayi bildi. “Arkadas! yurdu-
ma algcaklari ugratma sakin” demistiniz; ug-
ratmadik ve ugratmayacagiz! Miiste-
rih olunuz ki bu cennet vatanin
kaderi, “Asimin Nesli” ile
emin ellerde.

Muhterem Vatan Sa-
irimiz... Satirlarima
son verirken, tim
milletimiz  adina
sizlere minnet ve
stikranlarimizi
sunuyorum. Za-
z fer, inanmakla
'_?__'{_ baslar ve siz en
oSy zor glinlerinde
bu millete inan-
diniz, inang as1-
ladiniz. O inang
sayesindedir ki
aradan gegen bir
asra ragmen dim-
dik ayaktayiz. Zor
zamanlarda hep sizin
musralarinizdan  ilham
aliyoruz. Istiklal Margimi-
z1, gogsiimiizde bir muska gibi
tagtyor, o ruhla yasiyoruz. Allah’in
izniyle bu millet kiyamete kadar payidar
kalacak ve “Allah bu millete bir daha istiklal
mars1 yazdirmasin” duaniz, nesiller ve nesil-
ler boyu “Amin” nidalariyla karsilanip, geregi
de hakkiyla yerine getirilecek. Ciinkii diinya
durdukea sizin yazdiklariniz bizlere ilham
vermeye, inang asilamaya devam edecek. Sizi
her zaman hiirmetle, hayir dualarla yad ede-
cegiz. Makaminiz yiice olsun...
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YILDIZ RAMAZANOGLU

' 10 SORUDA
iSTANBUL

— Istanbul, tek kelime ile nedir?

- Sehzade Mustafa

~ Istanbul’un sembolii nedir?

- Siileymaniye Camii

- Istanbulda tanik oldugunuz en giizel sey
nedir?

- Uskiidar’'da Mihrimah Sultan camii ile
Valide Sultan camii arasinda miinavebeyle
okunan aksam ezani.

-~ Hangi dénem Istanbul'unda yasamak
isterdiniz?

- 21.yiizy1l

~ En sevdiginiz Istanbul semti hangisi?

- Uskiidar

~ Istanbulda hangi sarky: séylemek
isterdiniz?

- “Miilkii bekadan gelmisem fani cihani
neylerem”

— Istanbul’u nereden seyredersiniz?

- Biitiin tepelerinden ve biitiin
kuytularindan.

~ Istanbul’un kokusu nedir?

- Hanimeli, leylak, morsalkim, thlamur,
igde, akasya ve aglamis yosun.

— Istanbul’un sesi nedir?

- Vapur diidiigii mart1 ve okul ¢ikis1
¢ocuklar.

- Istanbul’'un tad nedir?

- Aa tath karisimi boza kivama.

UMITVA $EZL|TQQES§MiSiDERGiSi

Yildiz Ramazanoglu Ankara Kiz Li-
sesi ve Hacettepe Universitesi Eczaci-
lik Fakiiltesi mezunudur. Ogrencilik
doneminde bir grup arkadasiyla Ana
ve Gergef dergilerini ¢ikardi. Hasret ve
Geng Arkadas dergilerinde yazdi Lise
ve Universite 6grenciligi yillarinda esk-
rim sporuyla ilgilendi, tiyatro oyuncu-
lugu yapti. 1990da Istanbula yerlegerek
eczacilifa bagladi. Mazlum-Der’in ku-
rucular: arasinda yer aldi ve yonetimde
gorev tstlendi. Turkiyede ve yurtdisinda
kadin zirvelerine katildi. 2005 yillarin-
da New Yorkta toplanan Diinya Ka-
din Konferansrnda BM delegesi olarak
Tiirkiye'yi temsil etti.

Deneme ve hikayeleri Izlenim, Dergah,
Haksoz, Gergek Hayat, Kirklar, Tarih ve
Toplum, Kokler vb. bir¢ok dergide yer
aldi. Cesitli gazetelerde kose yazarlig:
yapty; toplumsal meselelere karg: incelikli
bir duyarhilikla yazilar kaleme ald1.

Yildiz Ramazanoglunun ilkokulda
yazdigy ilk siir “Kara Tahtanin Hikayesi”
Dogan Kardes dergisinde ¢ikt1. flerleyen
yillarda hikaye ve denemeye yonelen
Ramazanoglunun ilk hikaye kitabi De-
rin Siyah 2002de ¢ikti. Hikayelerinde
toplumda kendine bir yer edinemeyen,
dislanan insanlarin yalmizhigini ve ag-
mazlarini anlatti. Giincel olaylari, top-
lumsal hayatin izlerini, modernizmle he-
saplagmay1, bagortiisii sorununu, kadin
haklarini, kadin erkek esitligini, kadinin
toplum igerisindeki konumunu ve ken-
dine yer edinme ¢abasin isledi.

Hikaye disinda roman, inceleme, de-
neme ve gezi yazisi tiirlerinde kitaplari
da bulunan Yildiz Ramazanoglunun son
kitab1 Cam Kenar1 2021de yaymnlandi.

Sorusturan: Biisra Kose

memleket

MUSTAFA ALKAN

IR

Burnunda saf toprak kokusu
Mezarligin sessizligi

Bir baska yagmuru, doganin dokusu
Her bakista hissedilen essizligi

her sey sicak bir yemek

er gliniin sonunda
abak tesekkiir demek
evmek sevilmek




kar yagar ev zamlanir kizil topraklar

OMER FARUK KARLI MELEK ORGO
anneme sordum Yirtiyorum
bu karin hikayesini Ayaklarimin altinda kizil topraklar var

Ayaklarim ¢iplak yiirtiyorum

Yagmur yagiyor, basimi semaya kaldirtyorum
Saf su damlaciklar yiiztime ¢arpryor
Agliyorum

goktii konugan Gozyaslarim yagmur damlalarina karigtyor
Gozyaslarimi goren melekler agliyor

ben senin oglunum
ya kar kimin?
annem sustu

egzama vurur bu mevsimde

kira da zamlanir kar yaginca Toprak avakl I .
_ 5y oprak ayaklarimin altinda can veriyor
¢ok gay iger yorganlara siginiriz Ellerimi a¢ip damlalarin avucuma diigmesine izin veriyorum
ellerim catlar ellerim semaya dogru Melekler avucuma konuyor
kar kimdir ne cesaret devlete bile yagar Ve elimdeki yaralar iyilestiriyor
Onlar1 gormiis gibi ellerime bakiyorum

Yiirtiyorum

kagismak i¢in diinyadan giin sayarken
kar bir bagka alemden diinyaya diiser
biz goge ¢ikariz inatla

kar kagmaz hakikatten

bir bagka alemden diinyaya diiser...

Yirtiyorum

sensin

SILA FILIK

N

Sen yeter ki ylirimek iste

Teninin degdigi yerde agar gigekler
Yetmez 6mriim sevmeye bilirsin
Dislerim de sensin, diistiigiim yer de...

Vaktimiz dar bir kez daha bulugmaya
Kazinir aklima kirpiginin golgesi

Kalemin haykirdig1 sensin, haykirdigim da
Miirekkebimle yasatirim seni

Sevgin bende Cemal Siireyadan bir dize
‘“Yalniz agki vardir agki olanin’
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Sira Davasi

ZULEYHA BASKAYA

o

Safak soktit mii kiz kardesim Halimenin
yatagimda tepinmesiyle uyanirdim. Bayram-
da aldigim ceketimi giyer, bozuk paralari al-
digim gibi ekmek sirasina giderdim. Kapinin
sesini duyan tist komsumuz Sevim teyze he-
men 6n camda belirirdi.

- Hasaan! Nereye?

+ Ekmek almaya.

- Oradan gelirken bana da bir sise siit aliver.

Paray1 hemen kirmizi mandalla bulusturup
agag1 gonderdi. Yok yok bu kirmizi mandal
benim yol arkadasim. Aslinda 6niinde sepeti
olan bir bisikletim olsa ne de iyi olurdu.

Yolda giderken Necip amcay1 gordiim. Ken-
disi Osmanli macunu satar. Ama bu saatte

22 UMITVA %Tﬁﬂgééimisi DERGISi

kim macun alir ki. Ah be Necip amca... Bir
selam vereyim.

+Nasilsin Necip Amcaa?

- Neyy? Yesilden mi istiyin?

Kulaklar1 pek duymaz. Hafiften bagimi ege-
rek selam verdikten sonra yoluma koyuldum.
Diin yagan yagmurdan sonra yollardaki ¢u-
kurlarda sular birikti. Amanin! Az daha bi-
rine diisiyordum. Dilek teyzenin kapisinin
ontinden geceyim de giizel ciceklerinin ko-
kusunu iyice duyayim. Hanimeli kokusu bu.
Biraz buruksu ama hos. Mahallemizi giizel
yapan seylerden sadece biri o ¢igekler. Hurda-
c1 Kdzim Amca bagira bagira ileriden geliyor.
Sesi ne de giir. Bir onun sesi var su koca ma-

hallede. Birden sessizlik oldu. Kdzim Amca,
Refik Amcanin evinin éniinden gegiyor. Ba-
kin bakin bu evin penceresinde sar1 bir ¢i-
ek var. Sar1 gigek “Bu evde hasta var giirilti
yapmayin” demektir. O yiizden Kazim amca
sessizlige burtiindi.

Biraz daha ilerledim kasap Mehmet Amca
da kapida dikilmis elinde tavsan kani bir bar-
dak cay. Kendisi uzaktan ahbabimiz olur.

- Len nereye?

Dedi.

+ Hiic.

Dedim umarsizca. Keyifli bir kahkaha atip
yeni kestigim basima elini koydu.

- Iyi hadi git.

Diyerek yavasca tekmeledi. 2 giin evvel
Vural'la zillere basip kag¢tigimiz i¢in bizi ba-
bama sikayet etti. Biraz darginim ona.

Minik sergeler Perihan teyzenin caminda
dans ediyorlar. Herhalde mermer {izerinde-
ki bulgurdan nasipleniyorlar. Firina vardim
sonunda. Bakayim bir, iki, bes... Coktan yedi
kisi siraya girmis bile. Giirhan abi yine sira
beklememek i¢in en 6ndekine aldirtyor ek-
megini.

- Simiiitci ! Taze taze sicak simitlerim var.
Taze taze, taze taze...

-Simitgi sepeti sallryayim da oradan iki tane
koyuver.

- Hemmen abla.

Iyi ya Burak abide siftah yapti. Simitleri de
dedigi gibi tazedir. Soziiniin eri dedikleri in-
sanlardan olsa gerek.

On siralardan sesler yiikseldi.

-Ben geldigimde kimse yoktu kardesim!

- Allah allah... Abicim ben burdaydim iki
dakika surdan siit aldim geldim.

Elindeki siitii havaya kaldirarak bir seyler
anlatmaya calistyordu biri. Digeri ise ciddi
surat ifadesiyle sadece 6niine bakiyordu.

Bu sira davalart hig bitmez.

- Kag ekmek istiyorsun Hasan?

+ Iki tane.

Ekmekleri aldigim gibi karsiya Sevim tey-
zenin siitiinii almaya kostum.

- Hos geldin Hasaan.

Dedi gtilimseyerek sinif arkadasim Neriman.

+ Hos buldum.

- Stitler giinliik kag sise istiyorsun?

+ Bir sise. Sen mi satis yapiyorsun bugiin?

- Evet annem arka tarafta igi var babam da
bir yere kadar gitti.

Dedi siitii uzatarak.

- Allah bereket versin.

+ Bereketini goriin.

Bos arsanin etrafindan dolanarak gideyim
de anam kizmasin nerde kaldin diye. Kosar
adimlarla yiiriimeye basladim. Ileride pasa
beni bekliyor. Hav ha hav hav ha hav. Ne oldu
da neye havlarsin. Korkumu belli etmeden
diimdiiz ytridim. Ah be akilsiz Hasan sen
niye bildigin yoldan sasarsin diyerek kendi-
me kizdim. Bos arsanin etrafi bombos kim-
secikler yok. Sonunda mahalleye vardim. Iste
bizim ev. Daha kapiya vurmadan kap1 agildi.
Annem once elimdeki ekmekleri ald1.

- Sofray1 koydum. Siitii ver de gel hadi. Ca-
yin sogudu.

Dedi annem.

Biraz yorgunluk biraz da ¢ayimin soguma-
sina kizdigimdan siitit de Halime ¢ikarsin
diye soylendim.

- Benana ben gotiirmem.

Diye seslendi cirtlak sesiyle. Kiza kiza elim-
deki siitle yukar1 ¢iktim. Sinirimi Sevim tey-
zenin kapisiyla yonttum. Tak, tak, tak.

Sevim teyze kapiy1 korkarak agt1.

- Aa ne oluyor? Birine bir sey oldu sandim.

Elimdeki siitii uzattim.

+ Buyur Sevim teyze. Dedim nazikge. Ben
gideyim ¢ayim sogudu.

- Ay sagolasin Hasan. Allah isini rast getir-
sin.

Aldigim hayir duasinin sevinciyle ikiser iki-
ser indim merdivenleri. Annemin agik birak-
tig1 evimizin kapisindan igeri girdim. Elimi
yikayip sofraya ¢oktiim. Ekmegi bolustiirdiik.
Once ekmegi sonra peyniri tikigtirdim agzi-
ma. Bir yudum da gay. Sagolsun. Cayimu tek-
rar doldurmus anacigim. Kizdim falan ama
cay sicak igilir degil mi? Ben gelmeden dol-
durmayin benim ¢ayimi.
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Bulutlw/Kafes

SARE DIBEK

o

Insanlar nefes alafnadiklar: her yeri mezar
saniyor. Gozlerini gokyiiziine dikmis, nefes-
siz kaldik¢a dgha fazlasini istiyorlar ondan.
Hatta oraya gitmek, durduklar1 yere oradan
bakmak istiyorlar. Bu yiizden olsa gerek bir-
gogu gokylziinde siiziilen her kanada di-
siingreden imreniyor. Ozgiirligiin bir cift
kanatla armagan edildigini saniyorlar.

Bagislanan bu kanatlarin elbet bir
sebebi olmali... Kuslar her defasinda
gokytziintin tadini ¢ikarryor olamaz-

lar. Az 6nce bir tanesine daha yakindan
sahit oldum. Balig1 yakalayamayinca gok-
yiiziine geri dondii. Hayallerinizi bolmek
istemem ama buradan bakinca 6zgiir ol-
maktan daha ¢ok ag goriiniiyorlar.
Kugslardansa baliklarin daha 6zgiir ol-
dugunu soylesem bana kizar misiniz?

Suya hapsolmak onlarin kaderi belki

ama ben sudan kagan bir balik da

gormedim. Insanlardan uzak ol-

duklarindan olsa gerek orada gayet
mutlular. Yoksa kuslar1 goziimiiz-
de ozgiir kilan, oltamiz1 gokyiizii-
ne atamiyor olmamiz m1?
Korkarim ozgiirlikk sizin sandi-
giniz gibi kanatlarla saglanmiyor.

Bana kalirsa gokyiiziine hapsolmus

bir canli igin 6zgiirlitkten s6z edeme-
yiz. Eger sansliysa ayag1 topraga deger

elbet. Ta ki! Bir insanin ayak sesini isi-

tene kadar. Sonrasinda minik kalpleri gibi

kanatlar1 da hizla garpiyor, ardindan 6yle bir

uzaklagiyorlar ki giirtiltiimden ve koca gol-
gemden ben bile korkuyorum.

Peki, gokytizti goriindigi kadar giivenli

bir siginak mi dersiniz? Bana kalirsa kuglar

/ gokytiziini sandiginiz kadar sevmiyorlar da.

Evleri de orada degil zaten. Bizden korkup

gokytiziine kagan kuslar, gokyiiziinden kork
muyorlar m1 sizce? Bence evlerini agagla
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durmalar1 da bu yiizden.

Kocaman bir kafes diisiiniin, tavani bulut-
larla kapli, hepsi bu! Saklanabilecekleri bulut-
larin oldugu dogru ama yiyeceklerini sigdira-
muyorlar oraya. Topraklarin hepsi yere inmis.
Ne kadar saklanabilirler ki orada? Gokyiizii
kag tane kusu sigdirabilir icine?

Dogrusunu soylemek gerekirse gokyiiziine
sigabilen tek bir kus dahi yok. Olii bedenleri-
ne sahit oldum; hepsi yerdeydi. Sirf kanatla-
r1 var diye kuslarin gokyiiziine ait oldugunu
soyleyemezsiniz. Ayak seslerimden kagan za-
valli kusu gokytizii de kabul etmeyince ben de
baliklara imrenmenin daha dogru olacagim
diisiindiim. Onlarin ait olduklar1 okyanuslar1
var. Sizi bilmem ama ben baliklarini terk eden
bir su birikintisine bile rastlamadim. Bu yiiz-
den okyanuslar gokyiiziinden daha giivenli;
baliklar kuslardan daha 6zgiir.

Icimdeki Cocuga Mektup

SEMA OZTURK

o

Merhaba kaybolan ¢ocuklugum,

Bugiin igimi saran kasvetli havaya ragmen
yollardayim. Nedense her degisen hava benim
yollarda, sokaklarda kimsesizce dolasmama
sebep oluyor. Cogu kez i¢cimde sorguladim
neden boyle yaptigimi. En sonunda buldum
beni sokaklara ¢agirani. Karsimda, tiim aci-
masizligiyla dylece duruyor. icimi dolduran
bu kasvetli hava, her ugradiginda sokaklari-
ma, kalbimden bir seyler eksiliyor.

Gegen geldiginde en degerlimi ald;; mut-
lulugumu. Bugiin ise gozyaslarimi gotiir-
mekte 1srarll. Ben giilmeyi unuttum artik
ama gozyaslarimi da kaybedersem iste o za-
man ben “ben” olmaktan ¢ikacagim. Ciinkii
gozyaslarim indiriyor ancak o kasvetli hava-
nin karanlik bulutlarini. Her damlada biraz
daha siliniyor sokaklar aklimdan. Kendimi
unutuyorum. Hayallerimde gizlice giiliiyor,
oynuyorum. Riilyalara misafir oluyorum son-
ra. Orada mutluluktan agliyorum. Diinyada
glilmem yasaklanirken diiglerimde kahkaha
attyorum. Uyanmama yakin riiyalarim ka-
buslara doniiyor. Bir kez daha karanlik soguk
elini atryor acimasizca bagrima. Korkuyo-
rum. Hem de ¢ok. Bu sefer sana siginryorum.
O minicik bedeninle en biyiik cesaretim
oluyorsun. Karanlikta soguk tarafimla savagi-
yorum. Sana bakiyorum. Gézlerindeki umut

15181 beni daha da giiclendiriyor. Bu savastan
ben galip ayriliyorum. Geliyorsun, ellerimden
tutuyorsun. Itiraf etmeliyim, daha énce kimse
tutmamugst: ellerimi boylesine sikica. Bir buse
konduruyorsun yanagima. Ben bu sefer senin
i¢in agliyorum. Kendimi parcalaya pargalaya.
Kiziyorsun ama kizma. Ben seni arryorum
her giin sokaklarda. Saklambag oynuyorsun
benimle. Bir bakkalin 6niindesin bir sokagin
kosesinde. Kokunu takip ediyorum. Tam bul-
dum derken kayiplara karigiyorsun sana ema-
net ettigim onlarca umutla. Yalvariyorum,
beni birakma. Yanimda ol. S6z eger yanim-
da olursan tutarim o ufacik ellerinden sanki
annenmisim gibi. Kaybettigim mutlulugun
hesabini sorariz yoldan gegenlere. Kimsesiz
yurtidigim sokaklar1 yeniden kariglarim
ilk giinkii heyecanla. O kose baginda bekle-
yen amca sana elma sekeri verecek. Almay1
unutma! Liitfen mutlu ol, mutlu olursan ben
o zaman yenerim i¢cimdeki kasveti. Senin i¢in
giliictikler ekerim yollara. Her dokundugun
oyuncakta tebessiim et mutlaka. Seni ¢ok 6z-
ledim. Galiba bu yiizden tiim yaramazlklar.
Bekliyorum kirmizi boyali binada. Ayakkabi-
larini ¢ikar yoksa annem ¢ok kizar sana. Ge-
lirken bana ¢ocukluk oyunlarimizi getirmeyi
unutma. Bir de kiigiilen elbiselerini. Ama en
onemlisi sen benimle olmay1 hi¢ birakma...
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SELENKAYA =

ok giiclii bir soylu kiziyd: Luna. Be-
mden beri giizelligiyle hayran bi-
'*herke51 Zumrit yesili gozlerini
nden, siyah parlak saglarini baba-
) :.i_ 1st1. Zarif, zeki, herkes tarafin-
len bir kizdi ama babaannesi pek
.__. ondan. Son donemlerde
davran1§lar1 oldu. Eskiden
¢ ilgilenmezdi onunla fakat
arda pek ilgileniyordu. Annesi
an rahatsiz oluyordu. Giinkii
€ abaanne31 de hi¢ anlagamaz-

- gil "sonra Lunanin dogum giiniiy-

. Babaannesi biiyiik bir davet diizenli-
' . Hazirliklar icin Lunanin yanina
Kapida Lunanin annesiyle karsilagti.
e mi buradaydiniz. Terziler Luna’y1
yor.” dedi. Arkadan evin hizmetlisi
di “Lady Nora, ¢alisanlar sizi bekli-
ndim, siisler ve cigekler i¢in.” dedi.
ugun gibi ilk dnce benle gelmesi
jor Estelle” dedi Lady Nora. Lady
rirle “Elbisesinin yetismesi gere-
eyebilir” dedi. O an Luna
nlar hahrhk odasima gel-

1 nqulm izni-
dedi ve tekrar

'ln

. KuzeylIsijn

dismeleriydi. Bir sonraki giin giiriiltiiyle
uyandi Luna. Herkes bir yere kosusturu-
yordu. Son hazirliklar yapiliyordu. Heniiz
kendine gelemeden annesi odaya girdi,
yardimcilarina onu hazirlamasini soyle-
di ve odadan cikti. Birka¢ saat sonra ta-
mamen hazirdi Luna. Cok heyecanliydi.
Tiim soylu aileleri orada olacakti. Daki-
kalar sonra davetliler gelmeye basladu.
Herkes yerini aldiginda kutlama baslady,
herkes iyi vakit gegiriyordu. Luna annesi-
ni goremeyince ¢alisanlara sordu. Onlar
da Lady Estelle’'yi gormediklerini, en son
davetlilere selam verdigini ve bahgeye
¢iktigini soylediler. Luna meraklanmust.
Arkadaslarina hemen gelecegini séyledi
ve bahgeye cikt1. Etrafa bakti ama kim-
se yoktu. “Sanirim ihtiyaglarla ilgileni-
yor. dedi ve arkadaslarinin yanina gitti.
Bir siire gecti fakat hala ortalikta yoktu
Lady Estelle. Luna gergekten meraklan-
maya baslamisti. Calisanlara yine sordu
ve ayni cevabi aldi. Onlara her yere bak-
malarini soyledi. Babaannesi gelip “Ne
oluyor Luna? Bir sorun mu var tathm?”
dedi. Luna “Annem saatlerdir yok” dedi
ve bahgeye cikt1. Arkadaglar1 da arkasin-
dan gitti. Bah¢e ¢ok biiyiik oldugu i¢in
dagildilar. Arkadagt “Luna merak etme.

~ Belki rahatsizdir, odasindadir” dedi. Luna
""_Plerre. annem saatlerdir ortalikta yok.
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olmu§ olamaz ded1 Bahgede’her yere bak11d1 -

fakat Lady Estelle’yi bulamadilar. Satoya bakan
calisanlar Lunanin yanina gelip annesinin sato-
nun higbir yerinde olmadigini soylediler. Luna
korkmaya baglamisti. Aklina, depodan satoya
giris yolu geldi. Hemen oraya gitti. Meraklanan
Pierre de onun arkasindan gitti. Merdivenlere,
depoya baktilar fakat bir sey bulamadilar. Tam
¢ikarken Pierre seslendi. “Luna bu annenin
ayakkabis1 degildir umarim” dedi. Luna do-
niip bakti ve annesinin ayakkabisi oldugunu
gordii. Ayakkabiy1 aldi, bakti. Sasirmisti ¢iin-
kii annesi buraya pek gelmezdi. Kalabaligin
yanina vardiklarina herkes ayakkabiya bakti.
Pierre ¢alisanlara her yere daha dikkatle bak-
malarini soyledikten sonra misafirlerle salona
gecti. Davetliler vedalagip giderken bir ¢ighk
yiikseldi. Luna ve Pierre hemen sesin geldi-
gi yere dogru kostular. Gittiklerinde deponun
yanindaki biyiik kopek kuliibesinden Lady
Estelle’yi cikartiyorlardi. Kiyafeti kanla kapliy-
dy, sirtinda hanger vardi. Luna hayal oldugunu,
kabus oldugunu diisiindii ama degildi. Annesi-
nin cansiz bedenine yaklasti, ziimriit gozlerine
bakt1 ve aglayarak annesinin cansiz bedenine
sarild1. Saatler sonra Pierre bir dedektifle bera-
ber satoya geldi. Luna bunu istemisti ¢iinkii ka-
tilin kim oldugunu merak ediyordu. Dedektif
olay yerinde, Lady Estellenin odasinda, biiyiik
salonda inceleme yapti. Daha sonra Luna ve
Pierrenin yanina gelip bu olayla alakali stiphe-
lendigi biri olup olmadig1 sordu. Luna “hayir”
cevabini verdi. Dedektif tiim odalar1 incelemek
i¢in izin istedi. O anda Lady Nora yanina gel-
di. “Ben izin vermiyorum kusura bakmayin.
Ben suglu degilim odamin aranmasini istemi-
yorum.” dedi sinirle. Luna garipsemisti. Bir an
onun yapip yapmayacagini diistindii. Annesiyle
iyi anlasamazlardi ama bu kadarini da yapmaz
diye diisiindii fakat olayin bagindan beri sessiz-
di. Stiphelenmisti. Babaannesine karst ¢ikt1 ve
ilk 6nce Lady Noranin odasinin incelenmesini
istedi. Dedektif de siiphelenmisti. Odaya dogru
ilerlediler. Dedektif oday1 incelemeye basladu.
Her yere bakt1 fakat bir sey bulamadi. Daha
sonra Pierre bir detay1 fark etti. Camin kena-
rinda bir yer agilmisty, tahta yamuk duruyordu.

~ Pierre oraya yaklast: tahtay1 tamamen yerinden
= gl_lg%;_&h._-T_aihtayl <;1kar1nca_ bir kutu diistii. Pierre

] dedi “Insamn*ya

kutuyu aldl, ag: 1 ve bos '?": e b
tusu oldugunu gérdii. Lunaya sasfmmkla ba

O da beklemlyordu bunu. Dedektife verdi ve

dedektif © Lady Estellenin sirtindaki hange-
rin sigabilecegi bir kutu” dedi. Luna kargisina
gecti ve agiklama yapmasini istedi. Lady Nora
“Yillardir anlagamayiz ama ben yapmadim?”
dedi. Dedektif ® Kutu o hancer icin tasarlan-
mus. Bagkasi gelip o tahtanin arkasina bu kutu-
yu saklayamaz Lady Nora” dedi. Luna bunlar1
dinlerken sadece nedenini diistiniiyordu. Ne-
den yapmus olabilirdi? Boylesine acimasiz biri-
si miydi Lady Nora? Luna agiklama istiyordu.
Lady Nora baskilara dayanamadi ve itiraf etti
“Evet yaptim. Oldu mu?” dedi. Luna’ya dondi
“Hi¢bir zaman anneni babana layik gérme-
dim. Annen basit bir insand1. Baban ise soylu,
glicliydii. Higbir zaman annenle evlenmesini
istemedim. Sen dogdugunda varligini kabulle-
nemedim. Babanla konusup onu sizden vazge-
¢irmeye ve annenden ayrilmast i¢in ikna etme-
ye ¢alistim. Bu plan1 aylar 6nce yaptim. Babani
ikna edip satodan gonderdim. Lord Earl'in acil
isi ¢tkmadi. Ben emrettim ¢alisanlarina Gyle
demesini. Elimde olan firsat1 kullandim ve 61-
diirdiim?” dedi. Luna 6ylece kala kald1. Sirf bu
sebepten annesi 6ldiralmiistii. Belki de annesi
bu yiizden Lunanin babaannesiyle yakin olma-
sin1 istemiyordu. Demek ki bu yiizden son za-
manlarda Lunaya ilgili davraniyormus.

Luna her seyi anlamugt1 artik. Diinyayz, insan-
lary, her seyi. Insanlar ¢ok sagma nedenlerden
birbirlerine zarar verip iiziiyorlar. Annesinin
oyle olmasi veya babasinin soylu olmas1 neyi
degistirecekti. Onlar birbirlerine agikti. fnsan-
lar, insanlarin durumlarinin, ailelerinin, hayat-
larinin istedikleri gibi olmasini isterler. Fakat
bu miimkiin degil. Her insan farklidir. Insan-
larin artik bunu anlamalar1 ve kabullenmeleri
gerekiyordu. Luna o an kendine so6z verdi. Asla
ama asla kimseyi bu gibi sebeplerden yargila-
mayacakt1. Kimseye de izin vermeyecekti. Lady

Nora, Lunanin bir sey sdylemesini bekledi ama
Luna sadece ona acryan gozlerle bakti. Askerler
geldi, onu ahp gotiirdiiler. Pierre, Luna icin en- 38
diselenmisti. Ciinkii tiim ger(;egl ogrend1g1nde o

hi¢ tepki vermemigti. Luna ona déndi ve ﬁlgm' )
Lg;m guwerekiy ]
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Burada ve Hicbir Yerde

ALEYNA CAKIR

o

L

Buradayim... Kadehini dolduran birkag
damla goz yasim ve ben buradayiz. Kurulma-
mis climlelerim burada, alinmamis nefesle-
rim ve tamamlanmayan diisiincelerim bura-
da.

Bir u¢urum kenarinda, bir idam tahtasinda
hatta belki de tisiimiis golgelerimizin avugla-
rinda asili kalmis ne cok hatira var zihinleri-
mizde.

Ne ¢ok resim var beraber ¢izmemiz ve ne
ok kitap var beraber okumamiz gereken.

Ne ¢ok sarki var beraber mirildanmamiz
gereken.

UMITVA %kangnAéiMisinERGisi

Ben her sarkiy: seninle soylityorum...

Kulagina fisildiyorum ve oksuyorum sag-
larini. Ciinkdl biliyorum kalplerimizin ritmi
ayni; tipki dudaklarimiz gibi. Biliyorum, as-
linda biraktigim her firga darbesi senin tenin
iin. Biliyorum okudugum her satirin ruhun-
da yer edindigini ve bir ¢ocuk gibi, sabirsiz-
likla diger ciimleye ge¢gmemi bekledigini.

Yorgun kalbinin kalemini diigtimledigini
biliyorum.

Geceleri yiirtidiigiin sokakta biraktigin ne-
feslerin ilhamim olmasini istedigini biliyo-
rum.

Eskimis bir kitap sayfasi gibi benden kop-

mant bekliyorum sadece. Aciy1 hissederek
ve en diplerde yasayarak yalnizhig...

Kanayan yaralarini ve bastirilmis hisle-
rini yakmani bekliyorum.

Yok olarak var olmay1 6grenmeni ve var
oluslarin en giizelini yagamani istiyorum.
Savasarak 6grenmeni; belki yaralanmani,
belki kabullenmeni istiyorum.

Hayasizca  higlikten  vazgegislerini
ozliyorum. Menekse kokan vyollardan
gecmeni ve her birini bana armagan et-
meni 6zliiyorum. Tim yikilmigliklarimla
sana kosmayy; belki beni sarmani, belki
de sadece benden kopuglarini 6zlityorum.
Bazen seni bazen sensizligi ¢agiriyorum
titkenmis kalemimin u¢urumlarinda.

Kiigiik bir kutu hazirliyorum senin igin,
vedan i¢in, dokunuglarin ve sessiz kay-
bedislerin i¢in. Kabulleniglerin i¢in ¢evi-
riyorum kitabimin son sayfasini ve feda
ediyorum biitiin agiklari. Sefan i¢in 6zgiir
birakiyorum tiim dislerimi. Ve ilk defa
veda ediyorum sana. Bos bakiglarim sende
kalsin, ve sen hos kal.

II.

Her sey karmakarisik. Sesler kesik, renk-
ler solgun ve ciimleler yarim. Bin bir dii-
siincem ve bombog bakiglarim var. Ikisi de
tutmuyor elimden. Ikisi de istemiyor sanki
beni. Kendi ctimlelerimden kovuluyorum.
Oyle bir kovulmak ki; her an ruhuma do-
kunmalarina ragmen bir ugramadilar du-
daklarima. Cok kez anladilar ama bir kez
anlatmadilar beni. En ¢ok beni sevip en
¢ok benden nefret ettiler. Doyasiya aktilar
gozlerimden ama diigmediler kagidima.
Yazamadim; kilitlendi duygularim. Kiril-
di kalemim ve idam edilen yine ruhum
oldu. O kirik kalem kadar gibi kendi yok-
lugumda kayboldum. Koca bir sehri kat-
mak istedim siirlerime, yapamadim. Diis-
man olmak istedim kendime, yapamadim.
Gitmek istedim ve biitiin sokaklar ¢ikmaz
oldu.

[liklerime kadar hissediyorum yalnizlig.
Kendi yok olusumu izliyorum. Ben varim,

sen varsin; biz yokuz. Siz varsiniz... Ben
olilyorum ve siz gidiyorsunuz; sen gidiyor-
sun. Yavas, sessiz ve aglamakli. Hafif bir
rlizgar var ve bana getiriyor biitiin fisiltila-
rint. Bekliyorum. Sadece seni yazmak igin
bekliyorum. Sensizligi yaziyorum sonra.
Yaziyorum ama higbir nefes can vermiyor
ctimlelerime. Hepsi senin gidisinle yetim
kalmis. Ve ben yarim kalmisim. Koca ka-
labalikta kimsesiz kalmigim, yipranmigim
belki de yipratilmisim. Dolmus gozlerim
ama bir damla yas akitmamisim. Solmusg
cigeklerim ama bir yaprak dokmemisim.
Beyaza siginmisim bu kez. Kasvetli havan-
dan kagmigim. Yorulmusum ve yine seni
aramis gozlerim. Korkakmisim. Vazgec-
misim. Yokmugsun. Yok olmugsun.

Kaybolmusum kendi zihnimde ve yolla-
rim hep ugurum olmus. Dinlemis, dinlen-
mis ve aligmigim.

Gegen zaman aligtirmis beni.

Gegen zaman kaybetmis beni.

Sesler durulmus, renkler silinmis ve
ctimleler hi¢ kurulmamis. Her sey silik...
Her sey bir anidan ibaret. Yalan giliisler
var dudaklarimizda. Sahte anlayislarimiz
var. Anlamsiz diinlerimiz ve belirsiz ya-
rinlarimiz var. Yok oluslarimiz var. Hepsi
son kez sariliyor bana, hepsi eski bir dost.

Son kez seni artyor gozlerim ve yoklu-
gunda vedalasiyorum. Son kez yaziyorum
ve bu sefer yazdigim satirlar siliyor beni.
Beyazin beni kabullenmeyisi vuruluyor
yuziime ve karanlikta kaliyorum. Yani-
yorum ve sonityorum bir mum gibi. Biti-
yorum ve sen yine varligimdan bir haber
kaliyorsun. Akiyor zaman. Sahte tebes-
stimler ve beklenti dolu bakislarla geciyor
omriimiiz. Tiikeniyoruz... Bir kar tanesi
gibi eriyoruz ve asili kalryoruz bir kardelen
yapragina. Onu da kurutuyoruz. Tek yolu-
muzu da kapatiyoruz ve bizden habersiz
intihar ediyor ¢igliklarimiz. Kalplerimizin
bir ritmi yok artik. Uyum iginde degil ne-
feslerimiz. Birbirimizi solumuyoruz.

Birbirimizi unutuyoruz.

Yok oluyoruz...

wancommsiotses UMITVAR
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MURSEL SONMEZ

10 SORUDA
iSTANBUL

~ Istanbul, tek kelime ile nedir?

- Sila

~ Istanbul’un sembolii nedir?

- Minare

~ Istanbulda tanik oldugunuz en giizel sey
nedir?

- O, Evet; “0”

- Hangi dénem Istanbul'unda yasamak
isterdiniz?

- 20. Yiizyilin baginda.

~ En sevdiginiz Istanbul semti hangisi?

- Eyiip-Fatih-Uskiidar

~ Istanbulda hangi sarky: séylemek
isterdiniz?

- “Bir ihtimal daha var”

— Istanbul’u nereden seyredersiniz?

- Her yerden.

~ Istanbul’un kokusu nedir?

- Kudiis kokusu.

~ Istanbul’un sesi nedir?

- Kani Karaca.

~ Istanbul’un tads nedir?

- Acibadem ezmesi tadi.
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1963 Ordu, Mesudiye dogumludur.
1972'den bu yana Istanbulda yasamak-
tadir. Yeni Devir gazetesi (1981), Mil-
liyet Sanat (1985), Mavera (1988) ve
Yoneligler yazi ve siirlerinin yayimlan-
dig1 mecralardan bazilaridir. Kardelen
(1990) ve Diis¢inar1 (2000) Dergileri-
nin olusumunda yer almistir. 2001 y1-
linda yayin hayatina baslayan Birnokta
Dergisinin kuruculugunu ve uzun yil-
lar Genel Yayin Yonetmenligini iistlen-
mistir. Halen bu derginin yayimn danis-
manidir.

Miirsel Sonmez, sanat hayatina siirle
adim atmistr. {1k siirleri Giinaydin ga-
zetesi (1976), Terciiman Cocuk (1976)
ve Milliyet Sanat (1984) dergilerinde
gtkmugtir.

Miirsel Soénmeze gore siir, ruhun
malzemesidir ve “zorbaliga, ikiytizli-
luge, somiiriiye, kan dokicilige, kin
tilccarligina karst bagkaldir1 ozelligi
tagir” Siirlerinin en biiyiik kaynag: ask
ve tasavvuf olmustur. Ancak onun na-
zarinda agk, biitiin agk tanimlarinin
disinda yasama nesesidir. Ve ona gore
“Siir, en hafifligiyle siginilacak bir gol-
gelik olarak var oldukg¢a, insanlik i¢in
kendi gergegine, hakikatine yaklasma
firsat1 olarak her zaman ise yarayacak-
tir”

Miirsel Sonmez, sair kimligiyle 6n
plana ¢ikmis olsa da deneme yazilariy-
la da edebiyatimizdaki 6nemli isimler-
den biridir. Gazetelerde yazdig1 kose
yazilarindan olusan Dar Vakit Giinleri
ve Ozellikle Bir Nokta dergisinde “Yiiz
Ak1” bashigiyla yayinlanan “uzun dis-
sel, tilkiisel, felsefi ve mistik metinler-
den” olusan yazilar1 en az siirleri kadar
dikkat ¢ekici ve 6nemlidir.

Sorusturan: Aleyna CAKIR

Pandevim

MERVE ONDER

LEER

Yine oturdum balkona aldim elime kitabi-
mi, okuyacaktim. Ama eskisi gibi sessiz degil
ki buralar. Onceden gocuklar top oynar, ip
atlardi. Yagh teyzeler kol kola sendeleye sen-
deleye yiirtirdii sokaklarda. Mehmet amca
¢ocuklara kagit helva, dondurma falan alir-
di. Ben de rahatca oturur kitabimi okurdum
balkonumda. $imdi birakin digar1 ¢ikmay:
balkona ¢ikamiyorum. Millet sokaga ¢ikami-
yoruz diye geciyor balkona yan komsusuna
bagira ¢agira eltisinin dedikodusunu yapryor.
Millete ne eltinin gegen hafta altin alip sana
nispet yapmasindan. Bir de sonra “Aman di-
yim Hatice abla kimseye deme!” demez mi?!
Sen gel biitiin mahalleye goriintiilii konusma-
da gibi bagir sonra aman duymasinlar.

Dayanamadim artik girdim igeri. Ah! Gir-
mez olaydim. Annem ceviz sezonunu agmis.

." Imr- |,I

Fark etmesin diye ayak ucunda gidiyordum.
Enseme yedigim cevizle durdum.

“Nereye kagryorsun gel yardim et!”

“Anne ya nereden buldun bunu yine. Soka-
ga ¢ikma yasagin yok mu senin?”

“Babana aldirdim. Onun izin kagidi var ya”

“Babama bak kilibik dediler diye senden izin
almaz oldu. Tek kagit parcasiyla izin almaya
mahkum oldu. Ruhunda var adamin belli”

“Konusma hadi otur”

“Hih, disar1 ¢ikmak yasak, balkonda yan
komgunun eltisi simdi de konugma dedin. Ne
yapayim ben ya.”

Anneme yardim edip odama gegtim. Pen-
cerenin karsisina gectim. Yapraklarin riizgar-
la dansini izlerken soylendim,

“Allah’im bize diinyay1 degil, mahalleyi do-
lagmay1 nasip et yeter””

m e 0 L
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OZLEM TOZAL

B

Az goriiyorum ama herkesten daha ¢ok go-
rinityorum.

Ben pamuklarin gocuguyum hayatin biiyiik
imtiyazi ile geldim diinyaya. Baska gocuklar
gibi sokaklarda, oyun parklarinda ge¢medi
¢ocuklugum. Hep hastane koridorlarinda an-
nemin ve babamin yas dolu gozleriyle gegti
en neseli zamanlarim. Bu benim imtiyazim:
Karanlik ruhlu odalar...

Yasitlarim kaldirimlara seksek ¢izerken ben
hastane yolundaki ¢amurlu taslarda yiiriiyo-
rum. Onlar 6glen birlikte giiliip oynarken ben
odamin en karanlik yerinde, titreyen goz be-
beklerimle gozyaslarimi ugurluyorum.

Giiniin aydin oldugunu hi¢ hatirlamiyo-
rum. Bana “GUNAYDIN!” demek benim i¢in
1stirabin esigi oluyor. Giin 15181 mesaiye basla-
dig1 zaman uzun siireli bir paydosa ¢ekiliyor
¢iinkil her seferinde bedenim.

Hi¢ arkadasim yok benim. Diglandim téim
oyunlardan, aileleri de istemedi beni. Cocuk-
larina bedenimin ve ruhumun karanligini bu-
lastiracagimdan korkuyorlard: sanirim. Oysa
benim karanligim sadece bana yetiyor. Kald
ki ben yasitlarimin aydinligina taliptim, hepsi
o kadar.

Yalnizca insanlarla mi1 arkadas olunur? Ha-
yir. Hastaneye gittigimde ¢igekleri bedenime

UMITVA $AijzL|TﬁQES§MiSiDERGiSi

ikiz agacin, dibine oturur; doktorun annem-
lerle konugmasini beklerdim. Belki de tek ar-
kadasim o olmustu. O golgesini iistiime Orter-
ken ben sa¢larimi ona sarardim.

Diger insanlardan farkimi aynaya bakinca
goriiyorum. Annemin ve babamin ten rengi
biraz daha farkli, bense bulut renginde bir
emaneti tastyorum. Evet bulut diye anlatiyo-
rum ¢iinkii bagka beyazlara benzetince hasta
olduguma inaniyorum. Ama bulutlar 6zgiir
ve giinesle birlikte.

Doktor odast ikinci evim. Kendi yatagim-
dan ¢ok sedyelerde uyudum. Bu yiizden ¢iz-
digim tiim resimlerde beyaz onliiklii doktor
amca mutlaka yerini alir. Hep ayni tekrarla
geger hastane ziyaretlerim; yola ¢ik, kose ba-
sinda digerlerden daha yiiksek olan kaldirim
tagina takil ama diisme, hastaneye git, 42
merdiven ¢1k, odaya gir ve duvardaki turuncu
lekeyle goz goze gel...

Doktor amcaya “Neyim var?” diye sordu-
gum zaman diger insanlardan daha temiz ya-
ratildigimi soylityor.

Bulutlar sadece bana m1 verdi renklerini?
Yalnizca kar yaginca diinya bana benziyor. Bu
sebepten en ¢ok kis mevsimini severim, beni
yalnizliktan styirdig1 igin.

ARLI

Bos bir oday1 dinliyorum
Denizi kendi i¢imde bogarken
Kafasini kaldiriyor giines

Geceler sevistikce Giindiizlerle
erin rahmine diisiiyor $iir

iki rubai

SULTANGAZI
YAZI AKADEMIS] DERGIS|
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titkkenen sonlar kesik

EMIR ALMIS SAMET SAHOGLU

I I
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Cennet kapisinda yeseren vahanin
Genglesen tiirkiilerinde gecer adin

Orda gekilen istirabin anlami vardir
Gozyast siirlerinin bir bir prangasi ¢ozilir
Kokusu peygamber ¢icegine namludur
Gelin tiiliinden perdeler kelimelere kursun
Hangi mevsimin alin teridir keskeler
Uzun yollarin feveran kuytularinda
Sayfalara sigmayan i¢ cekislerin soluklanir
O vakit gok sana bulanir.

Usiiyen gengligin avuglarinda 6lmiis adalet
Karga sesiyle dokiilen yapraklar

Yagmursuz koytin alacaklist

Bakarim bulutlara giizel giinler yakin
Susarim, kalani konustuklarima kefalet
Ortiilen giinahin vebalidir yarinim

Nefes aldik¢a yaklastyorum kaginilmaz sona
Kagtik¢a esaret giinlerim yazilir alnina
Sahipsizim, her adimim sana darilir
Kelimelerim anilar seridine takilir.

Bayram sevinci kaplar sagir duvarlari

Adam intihar ediyor belinde tas

En dipte bekleniyor sabirsizca

Ve bir Japon balig1 intihar ediyor

Omriince ilk kez digardan bakmigken suya

Biz ytirekli degiliz onlar kadar

Bosuna bir gelmeyegorsiin

Amansiz birden vurulur insan boslukta

Ne iyi, ne ¢ok siir okuyarak birakmak kendini

Ya da bir bozuk para gibi daima yapisik

Ters yiizinde durmak hayatin

Ogiitiile 6giitiile yaralanmak bu biziz

Bir saman ¢opii savrulmus diinyanin iistiine
Tohum 6ziiniin bilincinde giir

Eski halimiz, miimkiin degil, unutulmugsak oylece
Intihar ederek bozkirda ¢iinkii bir bugday, sessizce dliir.

bir demet cicek

AL

Benleri biriktirmisim i¢ime
Goge bakmaktan

Hamlanmis artik boynum
Bogazima kadar kibir tiitiiyor
Oksiirdiikce 1slah oluyor tenim

Glinege kavusan gecelerim eceline susamus Kostugum bencilik
.. . Burkuyor ayagimi
Muntazam riiyalarim karabasana esir X
Aklima bagciklantyor
Kapanir kapilar ard1 ardina Bir demet cicek

Keske diyen yanimda kapkara aydinlik
Bir sigara, bir ben, bolca pismanlik
Ve sahne karards, kararda. ..

SULTANGAZI
YAZI AKADEMISi DERGIS

Ellerim yiiriiyor yapraklarina
Catirdiyor egildikge benligim
Sairin gosterdigi duraga varryorum
“Ellerinden belli olur bir kadin”

SULTANGAZI

YAZI AKADEMISI DERGISI
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Varla Yok Arasi

o

Gece sessiz ve durgundu. Oyle ki yapraklar
bile bu gece sonbahara meydan okurcasina ses-
siz ve hareketsizdi. Sanki dallarindan diiserler-
se sessizligi bozarlar diye dylece duruyorlardi.

Sonra bu sessizligi bir ses delip gecti. Bu
tahta bir kutunun agilma sesiydi. Ardindan
geng bir adam elindekileri alelacele doldur-
maya baglad: o kutuya. Sanki beklenmedik
bir anda evinden ayrilmasi gerektigini 6gren-
mis ve yanina alabilecegi en degerli ve eninde
sonunda yanina kalacak seyleri koyuyordu
kutuya. Bir an duraksadi. Eskiden yolculuk
i¢cin hazirlanmay1 ne ¢ok severdi, ne ¢ok he-
yecanlandird: yeni maceralar i¢in. Ustiinden
uzun zaman ge¢misti. Bir ¢ok sey sonmiistii
gozlerinden. Bir ¢cok sey kaybetmis ve bir ¢ok
sey kazanmisti. Yapmak istedigi seyler var-
d1 kiigiikken. Aci bir tebessiim birakiyordu
simdilerde o istekler. Elindeki hayal kiriklar
biraz daha dursa parmaklarini kesecekmis
gibi ¢cabucak koydu kutuya. Cok bir sey yok-
tu zaten omriinden ona kalan. Birkag giiliis-
me, birkag gozyasi, bazi zaferler, bazi kayiplar
hepsini doldurdu kutuya. Sonra aklina anne-
siyle konusmas1 geldi, arkadaslariyla bulus-
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masi, en son okudugu kitap, en son dinledigi
miizik, en son yiiriidiigii yol... Gozleri doldu
geng adamin. Oysa bilseydi son defa oldugu-
nu, annesinin demledigi o giizel ¢caydan bir
kez daha icerdi ama bu defa o kadar ¢ok seker
atmazdi. Clinkii annesi her seferinde séylerdi
zararli oldugunu. Bilseydi, bu kez dinlerdi an-
nesini. Yine bilseydi arkadaslariyla tartigmak
yerine, Oylesine bir sey bulur son defa giiler-
di onlarla birlikte. Kitabin1 yarim birakmaz
ve oradaki kiigiik ¢cocugun sonunu 6grenene
kadar durmazdi. Bir miizik daha dinler ve bu
sefer o yolu biraz daha acelesiz yiirtirdii.

Adam son birkag hatirayi da att1 ve kutunun
kapagini son kez kapatti. Ardindan yanina al-
diklariyla birlikte aheste aheste ilerleyerek ka-
ranliga karismadan 6nce buralarda pek fazla
kullanilan birkag s6zciik mirildandi. “Eger...”
dedi. “Eger bilseydim boyle erken olacagi-
ni...” Sanki bir seyler degistirebilirmis gibi
dokilmistic bu yarim kalmis pismanliklar
adamin soguk dudaklarindan.

Kap1 son kez kapandi adamin arkasindan,
bir yaprak daha birakt: dalini, siiziildii gece-
nin karanlik bir kuytusuna...

AY L B

Ivegen Hayat

BUSRA KOSE

B

Hayat dedigimiz sey: Sabahin koriinde
kalk, ise git, cok calis, ge¢ saatte eve gel, ye-
megini ye ve uyu... Bundan mi ibaret? Keske
hayir diyebilseydim. Gozlerimi her giin sanki
bir dizinin bolimiini izlemek i¢in agryorum.
Fragmanlar fazla heyecanli ama boliimler
vasat. Her boliim farkli seylerin farkina var-
makla birlikte bir seylerin eksikligini hep ya-
styorum. Dizideki bir¢ok kisi o kadar telasgh
ki. Kimisi var olan arabasinin tist modelinin
parasina, kimisi alacagi ellinci ayakkabisina,
kimisi de ¢ocuklarinin isteklerine yetisemeye
odaklanmaktan kendisini unutmus. Bakin,
istek ve ihtiyaglarin1 demiyorum. Kendisini,
varligin1 unutmus bu insanlar. Hepsinin ha-
yati bozuk plak gibi paranin etrafinda doner
olmus.

Birgok kisi sevdigine bir giil almayi, o bir
giille onu mutlu edebilmeyi, onun mutlulu-
guyla mutlu olabilmeyi hi¢ tatmamis. Kimse
kendine odaklanamamais. Ko6tii haberler, ma-
gazinler televizyolarin gozdesi olmus. Herkes
bir bagkasinin hayatini merak etmekten ken-
dinin farkina varamamus. Tipki Ismet Ozel'in
dedigi gibi:

“Bize ne bagkasinin 6liimiinden demeyiz

¢linkii bagka insanlarin 6limi

en gizli meslegidir hepimizin

bagka oliimler ¢eker bizi

ve bazen bagkalar1

olimii ¢eker bizim i¢in”

Yetinmenin 6nemini bilemeyip bagkalari-
nin ¢okluguna goz dikmis. Acilar1 azaltmaya
degil de cogaltmaya yonelmis. Paylasmayi de-
gil israf1 sevmis.

Kimisi bencillik ugruna sevdiklerini har-
carken kimisi de sevdikleri ugruna kendileri-
ni harcamis. Hayatlarinin merkezine denge-
sizlik yerlesmis ki ortasini ayarlayamamaglar.
Hayat bir hayli zorlasmis. Neden béyle oldu
diye diisinmek de gelmemis akillarina. Sa-
nirim buna da alisilmis. Insan her seye alisir

derlerdi de bu kadarini beklemezdim dogru-
SU...

Bir¢ok kisi hafta sonu cam kenarinda yu-
dumladig1 kahveyle mutlu olabilmeyi komik
bulur olmus. Hayatlar1 anlik mutluluklarin
yakinindan bile gegemez olmus. Tarlalarina
para, hirs, 6fke ve kin ekmigler.

Zamanla mutluluga ag¢ ve susuz kalmiglar.
Bu sefer de bunun pesine diismeye baglamis-
lar. Bu berbat diizenle mutlu olabilecegini sa-
nanlar da ¢ok olmus. Ama bilememisler; eki-
ni para ,hirs, 6tke ve kin olanin hasadi hi¢bir
zaman mutluluk olamaz.

I[gimiz daha da kararmadan hayatta olan
iyi ve giizel seyleri de anlatayim size. Sabah
kalktiginda bugiin de var oldugu, sevdikleri
yaninda, yiyebilecegi yemegi, huzurla yasaya-
bilecegi evi, istediklerini yapabilecegi viicu-
du, saglig1 ve bunun gibi bircok degerli seyi
oldugu i¢in minnetle dolu insanlar da var. Ve
ben fark ettim ki hayatin hep bu yanini gor-
meyi beklemisim.

Her zaman dizi misali hayatimin bas kah-
ramani olup herkese gercekleri anlatmak is-
tedim... Belki bir giin bu diizene bas kaldi-
rabilirim...

Umarim su hayatta kot sahnelerin yerini
iyi sahneler alir. Unutmayn ki hayat dedigi-
miz sey ne diinden ne de yarindan ibarettir.
Hayat, ‘an’1 nasil degerlendirdigimizle ilgilidir.
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Dikkanlar camlarini yeni silmis, kaldirim-
lardan gekilen tezgahlar tekrar yerine getiril-
mis, simitgiler sepetlerindeki ortiilerini yeni
kaldirmis, daha ¢ocuklarin ¢oraplar1 kuru-
mamisken bu yagmur da neyin nesiydi!

-Yagmur mu yagiyor baksana camdan.

-Hava kapali. Gelir mi gelir valla.

-Benim bir isim var, halledip gelecegim.

-Bu havada! Tahtan m1 eksik birader, otur-
sana adam akill.

-Islaninca noluyor sanki, 6nemli degil.

Tum ceplerine poset doldurup, ayagina da
poset gecirdi Rahmi. Sadettin onun bu yap-
tigina her zaman ki gibi bir anlam vereme-
misti. Sir dolu birisi oldugunu biliyordu. Deli
desen degil, veli desen hi¢ degildi. Rahmi
saat kulesinden birebir goziiken -tepe olan
yere- gidiyordu. Hava, o gittik¢e daha da ka-
paniyordu. Yiiriirken “Yarabbi! Bana topraga
yardim ettigin gibi, bana denize yardim etti-
gin gibi yardim et! Bana Nul'a...” diye dua
ediyordu.

Hizli yiirtimesi posetlerin de hisirtisiyla in-
sanlarin dikkatini ¢ekiyordu. Adimlarini ya-

UMITVAR \S(Ele AKADEMIS| DERGISI

vaglatti, bu sefer “Napryor bu manyak” diyen-
lerin sesini duyabiliyordu. Kosmaya baslad:.
Goziint kapadi, tepedeydi. Elini act1, avug igi
islandi. Posetleri her yere, i¢i suyla dolacak
sekilde yaydi, yagmur daim yagiyordu. Ustii-
ni bagini diizeltti, kemerini sikti, pergemle-
rini kulaginin arkasina atti, omuzlarini gerdi.
“Evet sen o egik agacin yanina benirleyen
yagmur damlasi, seni yakalayacagim. Isterse
toprak, isterse biitiin mahlukat seni beklesin,
ben o damlay1r kimseye birakmayacagim”
dedi. Bir adim atti, ayaklar: titriyordu. Ne-
tes aldig1 aklina geldi birden bire, “Hu” dedi.
Riizgar, damlay1 yakalayamamasi i¢in esiyor
gibiydi, oyle siddetli. Giicii yettigince Allaha’a
el kaldird1 Rahmi; “Ya Hakim! Bana Eyytiba
yardim ettigin gibi yardim et” Allahin ona
beklemedigi yerden, bitimini kestigi bir
daldan yardim edecegini biliyordu. Ona bu
haber birilerinden veya bir yerlerden gelme-
misti ama o buna kesin olarak kaniydi. Ko-
sarken aklinda kisa siireli sorular geliyordu;
“Acaba kosarken yagmuru incitir miydim?”.
Damlay1 incitmek bir yana dursun, gerekirse

yagmurun bogazina yapisip elleriyle yakala-
maliydi. En azindan bozgunculardan bagka
birini beslemeyen topraga diismemeliydi bu
yagmur. Dayanamadig1 husus da tam ola-
rak buydu. “Sen narin hak damlacigi, neden
adamina gore muamele yapmazsin! Yagmur
neden herkese yagar? Rabbena! Hep bana de-
sem ¢agrimi kabul eder misin?”. Corabu 1slan-
mist1, hararetlenen parmaklariyla vietk vicik
yiriimemek i¢in ¢orabiyla beraber ayakkabi-
sini ¢ikardi. Artik et, ete deyiyordu. Ayaklari-
nin arasinda ki mesafe gittikce agiliyor, elleri
bir oyana bir bu yana sallaniyor, Allah’1 daha
hizli antyor, hirkasini esintinin kuvvetiyle ar-
kasina aliyor, uzuncasi kosuyordu. Hizli da
kossa topragin onu ¢ektigini, ayaklarindan
duyuyordu. Kaydi, tam diisecek gibi oldu ki
hizin arttirip yalpaladiktan sonra toparlan-
di. Bagird: tepenin basinda; “Nerdesin yag-
mur damlasi!... Gordiim seni, su agacin hi-
zasindasin” Oniinde yaklasik elli adim vardi.
Ayaklar1 camur i¢inde kalmus, tistii bas bat-
mis vaziyetteydi. Goge tekrar bakti, yakala-
mak i¢in hala vakti vardi. Kostu, kostu, kostu

s

... Otuz adimdan az bir adim sonra hedefine
ulagacakti. Kalbi ne hizli atiyor, ne nefes ve-
riyor ne de tipga bir seyler oluyordu. “Ya Rab!
Bana Yunusia yardim ettigin gibi yardim et!”
Acaba bir damla su ona ne fayda saglayacakt
da boyle perisan hale sokmustu kendini. Bir
yere yaklasmasina vesile mi olacakt1? Hizlan-
di. Yirmi, on bes, on, bes, dort, i, iki, ve bir
adim kalmustr, Iki elini, gégii kucaklayacak
kadar agt1, son adimini att1 ve bir sey istedi
buluttan; “Yag nur!”

2

-Hocam hele siikiir gelebildin.

-Anca gelebildim miibarek.

-Senin sugun yok hocam, merhum yalniz
yastyormus. Kimi kimsesi yokmus. Komsula-
r1 kokuyu alinca jandarmaya haber vermisler.
Bes giindiir ytkanmay: bekliyor iste.

-Yazik adama. Diinyada bir damla suya
mubhtag olacagi aklinin ucundan dahi ge¢me-
mistir belki de. Hayrolsun.

Gufraneke ya Rahman!
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Bacak kaslarim kosmaktan sizim s1zim siz-
liyordu. Evimizin 6niine geldigimde durdum
ve soluklandim. Ben kim miyim? Ben bu hi-
kayenin bagroliiyiim. Ve behim hikayem bu
eve tasindigimizda basladi. Kapinin agilma-
siyla babam karsimda durdu. Kipkirmizi ol-
mus yanaklarimla giilimsedim.

- Gidiyoruz degil mi?

- Evet kizim. Ama sen niye bu kadar terle-
din? Hasta olacaksin. Ustiinii degistir de dyle
gidelim.

- Hayir baba. Yeterince geg kaldik.

- Ama...

-Ben iyiyim baba, ger¢ekten. Hem, ben ¢a-
buk ¢abuk hasta olmam biliyorsun.

- Pekala, gidelim bakalim.

Evet, geldigimiz yer bir lunaparkti. Bugiin
babamla randevum vard: ve ben, hi¢ olmadi-
g1m kadar mutluydum. Ciinki bugiinii haya-
timda ilk defa yasiyordum. Babamla ilk defa
lunaparka geliyordum. Bunun verdigi tarif
edilemez bir heyecan vardi.

- Once hangisine binmek istersin Elifcigim?

- Dénme dolap.
Donme dolaba bin

s "UMITVAR 2
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Yapraklarn Dokiiliince

ellerimi ¢irptim. Babam bana bakarak gii-
limsedi.

- Cok mutlu goriintiyorsun.

- Evet. Her hafta sonu gelelim artik baba.

- Geliriz kizim. Illa burast olmak zorunda
degil. Artik istedigin her yere gotiirebilirim
seni.

- Gercekten mi?

- Evet.

- O zaman bir dahaki hafta sinemaya gide-
lim.

- Tamam. Bir dahaki hafta da sinemaya gi-
deriz.

Donme dolap galismaya basladiginda heye-
canla agagiya baktim. Yavas yavas yiikseliyor-
duk.

-Baba.

-Efendim kizim.

-Bana dondurma da alir misin?

-Alirim kizim.

-Ama gilekli olsun.

Giilerek bagini salladi. Gozleri hafif dol-
mugstu. Anlam veremedim. Belki de riizgar-
dan dolayiydi. Yumusak ellerini saglarima

-‘_gétﬁrerek saglarimi oksadi.
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- Saglarin ayn1 anneninkiler gibi, yumusacik.

Giiliimsedim.

- Ben sana mi1 benziyorum, anneme mi?

Yiiziine kirik bir tebessiim yerlesti.

- Annene benziyorsun.

- Annemi 6zledin mi baba?

- Evet, hem de ¢ok.

- Onun yanina gidebilme sansin olsayd: gi-
der miydin?

- Hayir.

- Neden?

- Seni yalniz birakamam.

Gozlerimden diisen yaslara engel olama-
dim ve babama sikica sarildim.

- Ben de gitmezdim baba. Seni yalniz bi-
rakmamak i¢in. Ama beni ger¢ekten birakip
gitmezsin degil mi?

- Hayir, seni birakmayacagim.

Donme dolap durdugunda indik ve yemek
yemek icin bir hamburgerciye girdik. Ham-
burgerlerimizi yiyerek karnimizi doyurdu-
gumuzda oradan ¢iktik ve bir banka oturarak
hareket eden oyuncaklar1 izledik. Doénme
dolap, gondol, atlikarincalar, insanlarin attig1
tiz cigliklar, havadaki kestane kokusu ve gok-
yiiziindeki parcalanmis bulutlar. Her sey mii-
kemmel ve uyum igerisindeydi. Babam bana
gilekli dondurma alacagini soyleyerek ben-
den uzaklasti. O gozden kayboldugunda her
sey etkisini yavas yavas yitirmeye basladi. Sa-
atler gecti. Gokytiziindeki bulutlar kayboldu.
Insanlarin tiz gigliklar: kesildi. Kestane ko-
kusu gittik¢e uzaklagmaya basladi ve babam
hala gelmemisti. Yanima dogru yaklasan bir
lunapark gorevlisi lunaparkin kapatilacagini
soyledi. Yavasca ayaga kalktim ve adimlarimi
stiriiyerek oradan uzaklastim. Bu benim ha-
yatimda ilk ve son lunapark eglencemdi. Bir
daha ne lunaparka geldim ne de dondurma
yedim. Cilekten de hep nefret ettim. Ama
hala ondan umudumu kesmis degildim. O
gittiginden beri ona mektuplar yaziyordum.
Nerede oldugunu bilmedigim i¢in yazdigim
mektuplar1 kendi posta kutuma koyuyordum.
Belki bir giin beni 6zledigi i¢in uzaktan da
olsa gormeye gelirse ona yazdigim mektuplar:
goriir de okur diye.

— 16 Mart 2016 —

Sevgili babam,

Sen gittiginden beri lunaparka gitmiyorum
baba. Dondurma yemiyorum.

Cilekten de nefret ediyorum. Ama baba..
Ben hala geni bekliyorum.

Eger gelireen geninle lunaparka giderim.
Sadece gen gelirgen cilekli dondurma yerim
baba.

Eger bu mektuplarimi okuyor da cevap
vermiyorean, litfen gel artk baba.

Beni birakmayacagini e6ylemigtin. Benimle
bir hafta sonra sinemaya gidecegine ¢6z
vermigtin.

Seninle ginemaya giderim diye higbir filmi
izZlemedim baba.

Eger bana nerede oldugunu soylergen ben
gelirim gana.

Biricik kizin, Elif

Yorgun adimlarim evin Oniine geldiginde
durdum. Gozlerim istemeden posta kutusuna
kaymust1. icimden bir ses posta kutusuna bak-
mami soyliiyordu ama korkuyordum. Her giin
kontrol ederdim ama bugiin tuhaf bir sekilde
gerilmistim. Adimlarimi posta kutusuna siiriik-
ledim ve titreyen ellerimle kapagini actim. Gor-
diigiim seyle gozbebeklerim titredi. Heyecanla
bir soluk aldim. Yazdigim tiim mektuplar git-
misti ve kutuda sadece bir mektup vardi. Mek-
tubu titreyen ellerimle alip baktigimda tizerinde
higbir sey yazmadigini fark ettim. Derin bir ne-
fes alarak mektubu a¢tim ve okumaya bagladim.

— 1 Nisan 2016 —

Syt Kn
Sanafr seyi iz yio anllatnak istiyorim. Wforak
ebne Rizum seninle telyr lunaparia gidecejis.
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Gozlerimden akan yaslar kagida damlaya-
rak siyah miirekkebi dagitt1. Bacaklarim daha
fazla ayakta durmaya dayanamadi. Yere ¢o-
kerek mektubu gogsiime bastirip higkira hig-
kira agladim. Kagidin arkasinda adres vard:
ve babam ordaydi. Babam yasiyordu ve bana
mektup yazmisti. Babam yasiyordu ve bana
nerede oldugunu soylemisti. Babam yastyor-
du ve ona gitmemi istiyordu. Benimle luna-
parka gelecekti. Bana ¢ilekli dondurma ala-
caktl. Babam yasiyordu ve beraber sinemaya
gidecegimizi soylityordu. Ve ben kosa kosa
ona gidecektim.

— 2 Nisan 2016 —

Sevgili babam,

Sonbahar yapraklart dokulince orada
olacagim baba.

Deki ya gen, sonbahar yapraklart
dokalunceye dek bekleyecek misin beni?

Biricik kizin, Elif

Ugak bileti almis ve babama gidiyordum.
Yiiztimde kocaman bir giilimseme vardi. So-
nunda kavusacaktik birbirimize. Babamin ya-
sadig1 evin oniine geldigimde durdum. Heye-
candan titreyen ellerimle kapiy1 agtim ve igeri
girdim. Ev kii¢iik ve sicacikti. Adimlarim tah-
ta zeminde ¢atirtilar ¢ikarryordu. Salona gir-
digimde gordiigiim manzarayla kalbime bigak
saplandi. Her yer dagilmist: ve babam koltu-

gunda oturmus bana bakiyordu. Gogsiinde
kizil bir kan vardi ve elleriyle kan1 bastirmaya
calistyordu. Parmaklarinin arasindan figkiran
kana baktim. Zor nefes aliyordu. Kosarak ya-
nina gittim ve istiimdeki hirkayr ¢ikararak
gogsiine bastirdim. Gozlerimden akan yaslar
yanaklarimdan siiziilityordu. Babam beni go-
riince giilimsedi ve ellerini agir agir kaldirip
yiiziime koydu.

- Oziir dilerim baba, geg kaldim.

Kesik bir nefes alip konusmaya ¢alisti.

- Konusma baba, liitfen.

- Asil ben 6ziir dilerim. Seni lunaparka go-
tiiremeyecegim i¢in, sana ¢ilekli dondurma
alamayacagim icin ve seni sinemaya gotiire-
meyecegim icin. Oziir dilerim, séziimii tuta-
mayacagim i¢in.

- Hayir baba, hayir. Hepsini yapacagiz. Tek
tek hepsini yapacagiz.

- Oziir dilerim kizim, seni birakmak zorun-
da kalacagim i¢in. Sana simsiki tutunamaya-
cagim i¢in. Benim gibi bir baban oldugu i¢in
oziir dilerim kizim.

- Hayur, sen iyi ki benim babamsin. Ben iyi
ki senin kizinim baba.

- Seni seviyorum kizim. Yanimiza gelmek
i¢in acele etme. Zamani gelince sen isteme-
sen de kendini bizim yanimizda bulacaksin.
Annene senin ne kadar iyi bir kiz oldugunu
anlatacagim.

Bagimi iki yana salladim. Bogazima bir tas
oturmustu sanki. Agzindan kanlar akan ba-
bam ¢irpinarak ellerimde can veriyordu ve
ben hicbir sey yapamiyordum. Elleri yliztim-
den distiigiinde gozleri bos bakiyordu artik.
Her zaman parlayan gozleri 1s11n1 yitirmisti.
Onun gozlerinin kararmasiyla benim de diin-
yam karardi. Ellerinin soguk olmasi canimi
yakiyordu. Ellerini tutup tekrar yiiziime koy-
dum ve yanagimu eline yasladim.

Umarim gittigin yerde 151k vardir baba. Sa-
dece bunu umut ederek yasayabilirim.

Hosca kal baba, seni seviyorum.

&

10 SORUDA
iSTANBUL

— Istanbul, tek kelime ile nedir?

- Riiya sehir.

~ Istanbul’'un sembolii nedir?

- Goge uzanan minareleri.

~ Istanbulda tanik oldugunuz en giizel sey
nedir?

— Istanbul’da ayn1 anda pek ¢ok zaman
(¢ag1) bir arada yasayabilmek.

- Hangi dénem Istanbul'unda yasamak
isterdiniz?

- 16. yiizyilda olabilir.

- En sevdiginiz Istanbul semti hangisi?

- Uskiidar

~ Istanbulda hangi sarkiy: séylemek
isterdiniz?

- Sana diin bir tepeden baktim aziz
Istanbul.

~ Istanbul’u nereden seyredersiniz?

- Uskiidar Salacak sahilinden.

~ Istanbul’un kokusu nedir?

- Deniz kokusu.

~ Istanbul’un sesi nedir?

- Marti sesleri

~ Istanbul’un tad: nedir?

- Kahve yanindaki lokum.
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[k siiri, Dogus-Edebiyat dergisinde
1983’te yayimlanmustir. Yazmis oldugu
yazilar1 ve siirleri Tiirk Edebiyati, Diya-
net Dergi, Sonsuzluk ve Bir Giin, Kur-
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Biyografi-Derleme: Yahya Kemal Be-
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kor olas1 copciiler son sise
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Hala neden okumazsin

Onca agirlik altinda

Kanin hacmini, nabzin haddini
[sin bagin1 agmisken

Iki teker bir cuval

Bir de dilinde

Sevdigin kiralik sarkilar

Bu mahalle kagit doluydu gece

“Kor olas1 ¢opeiiler” Yiikiint “stipiirmiisler”

Ayaklarinin altindan kayryordur asfalt
Ve ihtimaldir ki iilkemin duyarli vatandaglari(!)
Seni ve arabani kayda aliyordur

En 1yisi sen

Biiyiik harflerinle basla ciimlelerine

Ve

Insanlar1 oku cocuk

Kahverengi dallardan yesil yapraklar ¢ikar
Yaratan Rabbinin Adiyla

SULTANGAZI
YAZI AKADEMIS] DERGISI

BUNYAMIN DEMIR CENNET SOYLU
Ey ¢ocuk Harflerim sarhos

Yanyana gelmiyolar nizami
Giilimsiiyor bana yazdiklarim
Miirekkebi giizel hepsinin

Dolaranak dans ediyor
ayaklarini dolayarak
Salinryor kagitta inceden
Silgi yok ciinkii bu defa
Kararacak demek ki
renk renk yazilar

Son sise diye haykiriyor
Sondan ikinciyi bitirirken
Mavi 1siklarin serserisi
Siir yaziyor sokaklara
Romanini kaldirimlarin

Kisiliyor sesleri
Gidip bir satirin
ke-na-ri-na

S1Z1

yor

1

a

r
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garip ahmet

OZGUR BAKIR

B
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Bankta oturur Ahmet, yaninda abisi,

Ahmet bir hayli tedirgin.

Abisi siizer Ahmet’i, bakislar keskin

Siit beyaz kesilir Ahmet.

Cek bir sigara Ahmet, bir dala nefsimizi oksayalim
Ahmet saygily, estagfirullah abi

Biiytigiin merhameti, kii¢igtin saygist kalmadi abisi
Hirsla cakar kibriti...

[stabulda giizel bir gece
Denizden eser riizgar
Ahmet’in yliziine hafifce
Ahmet huzurlu, Ahmet sakin
Abi asilir elindeki merete
Derin bir nefes,

Etse keske bir ift kelam.
Ahmet sabirli beklemede...
Abinin sigarasi yarim
Kendisi ¢oktan bitmigse de...

Ahmet; bizim mahallenin sessiz delikanlis
Babasi okutmamis fukaraliktan

Bir oda bir salon bir maagin yarisi

Yar1 ag yar1 tok iste budur diinyasi

Var ile yok arasinda ince bir ¢izgi Ahmet
Hi¢lik kuyusunda ac1 bir ezgi Ahmet

Bu siir yazilmasa belki de yoktur Ahmet
Ahmet, gecenin de sahibi var; tiziilme.

SULTANGAZI
YAZI AKADEMIS] DERGIS

kursun asker

BETUL EMIR

e

Disin agag, i¢in kursun. Dik duruyorsun her daim hay-
ata kars1. Oysa ne de kiictik goriirler seni, alt1 kalem
tistii silgi, kendi kendini yok eden bir dongiiye girmis.
Bilmiyorlar ki bedeninin bir zamanlar canli oldugunu,

nelere sahit oldugunu. Hayat tecriibeni kiigiimsiiyorlar.

Ne bilgesin sen ey kalem!

Disiincelerimi yazan sahidimsin. Bendenim senin
esirin; simdi yaz, 6zgiirce yaz! Glirlestir 6ziintl.

Yaz ki 151k ol, yol ol, pusula ol gelecege!

Simdi seni kiictimseyenler diisiinsiin.

Kim daha giiclii!

S6z ugar yazi kalir. Yazarak gelecege not birakiyorum.
Insan seninle hemhal olmaktan yorulur mu? Ne mutlu
seni yoldas edinenlere kursun asker!

SULTANGAZI
YAZI AKADEMIS] DERGISI
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Kizgin Adamin Bakaslar:

KEREM ARSLAN

o

Senden Vazgedis

SEMA OZTURK

o

Hayatiniz1 yonlendiren sey nedir sizce? Bir
seylere karar vermenizi saglayan?

Bence bir histen kaynagini alir bunlar1 ya-
parken buldugumuz gii¢. Diistiniin, bir okul
sabahi. Cok bunalmissiniz Istanbul’'un bit-
mek bilmeyen kalabaligindan, giiriiltiisiin-
den. Biraz kafam dagilsin, hem de su sesten
arinmis olurum diye diistinerek takmigsiniz
kulakliklari.

Sizi en rahatlatan sarkiy1 yorucu da olsa
bulabildiniz. $arkilarin arasinda gezinirken
hangisinin bir digerinden daha iyi gelecegi-
ne karar verdiginiz bes saniyelik bir an vardir
ya, heh ¢ok iyi bilirim ben onu. Neyse ki siz
¢ok beklemediniz, ben bu satirlar1 yazarken
basladiniz bile dinlemeye, her seyi bos vermis
gibi davranmaya.

Biraz ylirtidiiniiz, ta ki arkanizdan bir adam
sizi bir anda kolunuzdan tutup kendine ¢eke-
rek “napiyorsun sen be, ¢ikar sunlar1. Olecek-
sin” diyene dek. Durdunuz, sarsildiniz bir an.
Daha on saniye 6nce miizik sizi ugurup go-
tiirmiistii, adeta gozlerinizi boyamigsti. Fakat
hi¢ beklemediginiz bir adamin, sizi ¢ekistir-
mesiyle tiim viicudunuz titredi. Sonug olarak
sikildiniz, bunaldiniz fakat o yolda giderken
verdiginiz kararlari bir insan sayesinde diizel-
terek 6liimden kurtuldunuz.

Arabalar bu kadar hizliyken ve siz de bu
kadar bunalmisken diisiinmediniz ki hig 6le-
bileceginizi. Aklinizin ucundan gegmedi. Iste
o his, o duygu buna benzer. Bazi seyler yasar-
siniz. Belki de ¢ok usanirsiniz bir seylerden.
Bu 6yle bir hal alir ki, artik kendinizi diinyaya
kapatip yasayan bir 6l gibi takilirsiniz.

Siirekli devam eden bu diinya maratonu, bu
yasam artik sizi yormaya baglar. Direnecek,
katlanacak giictintiz kalmaz. Artik sahte gii-
zelliklere aldanmaya baslarsiniz. Gergeklik-
ten ne kadar uzaklagsaniz o kadar kardir sizin
igin. Fakat bir giin, hi¢ beklemediginiz bir
anda, kendi sonunuza bu kadar yaklagmis-
ken, artik her seyi kendi ellerinizle bitirecek-
ken birisi gikagelir veya siz bulursunuz onu.

Iste o an hissedersiniz ve beni anlarsiniz.
Beni anladiginiz an, ona da anlam yiiklersi-
niz. Nedir peki bu his, bizi biitiin bunlardan
kurtaracak olan?

Yoksa ben de mi yaniliyorum bir seylere ka-
rar verirken.

Ah, bunu bilemeyecegim ama bildigim bir
sey var ki, o da bu duygunun ask oldugu.

Ask evet. Bazen bir ¢igege, bazen bir yapra-
ga. Bazen Allah’a, bazen yare.

Peki sen, bu satirlar1 okuyarak 6miir titke-
ten insanoglu. Hi¢ asik oldun mu?

Ne yaptigimi bilmiyorum. Bir bankta otu-
ruyorum Oylece. Karsimda tiim enginligiyle
masmavi deniz. Karmagik duygular sarmus be-
denimi. Hayr, simit atmiyorum martilara. Igi-
mi 1sitacak bir bardak ¢ay da icmiyorum. Seni
artyorum sadece. Goztim senden bir iz artyor...

Gordiim iste seni. Zayiflamigsin. Gozlerin
dolu dolu bakiyor karsida doviinen dalgalara.
Uykusuzsun. Yorgunsun hi¢ inkar etme. Her
halinden belli yipranmighgin. Hissediyorum
ellerinin soguklugunu. Usiiyor eskisi gibi. Bil-
miyorum neden seni diisiinmekten alamryo-
rum kendimi ? .Sesin hala kulaklarimda. Hig
degismemis bana ninniler soyleyen o ses. Bir
seyler anlatmak istiyorsun. Sanki konusunca
her seyi ¢ozecekmigsin gibi bir sezgi var i¢cimde.
Ama bilmen lazim ben artik gérmiiyorum pa-
patyalar1, anlamiyorum dokiilen onca yaprag:.
Ciinkd yitirdigim o beyaz ¢icek hayallerimin
tamamiydi.

Riizgar esiyor simdi karsi yakadan. Yiiziime
ylziime vuruyor soguk bir hava. Gergekleri
gor artik dercesine. Burnuma kadar getiriyor
yel, kokunu. Yillardir ayn1 kalmis parfiimiin. O
kokunun bana hatirlattiklarini bir bilsen. Icilen
onca kahveyi, okunan kitaplari, verilen sozleri.
Daha neler neler ... Hepsi bosunaymis. Degeri
kalmad artik higbirinin benim i¢in. Yolumu gi-
ziyorum ben. Hayat devam ediyor ne de olsa.
Bu mavilige emanet ediyorum seni. S6z veriyo-
rum kendime. Unutacagim seni. Anlasmalarin
en biiytigiinii imzaliyorum kendimle; yiiziinii
unutmak adma. Fakat seni her gordiigtimde
icimde yeniden canlaniyor tiim umutlarim. Bu
sefer kendime kiztyorum “papatyalar1 susuz bi-
raktim! “ diye. Tekrar kitaplar1 karistirryorum.
Altini ¢izdigim her ctimlede her kelimede seni
artyorum. Kahvenin suyu kayniyor ocakta 6y-
lece ve sen yine yoksun. Fincandaki kahveler so-
gudu. Kurtland kitaplar. Onlarca papatya simdi
kiymet bilmeyen insanlarin elinde. Sevdanin

ol¢ti birimi etmisler zavalliyr. Seviyor, sevmi-
yor... Her diisen yaprakta bir ah isliyor yiiregi-
me. Ayriliklar 6zlemler yiikleniyor omuzlarima.
Senden de serden de vazgegiyorum tiim benli-
gimle.

Senin i¢in yaktigim onlarca 1s1k simdi tek tek
soniiyor. Karanliklar icinde biraktin beni ¢ige-
gim. Yiregimdeki yangini caresiz gozyaslarim
sondiirdii. Once sen kayboldun goriis alanim-
dan sonra anilar. Bir bagima kaliyorum bu ko-
caman denizin karsisinda. O bile déviiyor beni
dalgalartyla. Son kez bakiyorum papatyaya.
Gozlerin yasli agzin bir seyler soylemek icin ara-
l1. Yapma. Hi¢ yorma solgun dudaklarini. Duy-
mak degistirmeyecek gordigiim ¢icegi. Bana
unutmay1 6gretmemisler daha 6nce. Bilseydim
bu kadar kolay olacagini daha 6nce katlederdim
duygularimi. Bitti her sey. Gemi artik rotasiz.
Yol aliyorum sessiz limandan pusulasiz. Denizi
de sahit tuttum i¢imdeki durusmada. Gidiyo-
rum ben papatya. Kendine iyi bak. Pencereni
siki kapat. Riizgar kapima birakmasin kokunu.
Unutmaya baslamisken seni tekrar yazmaya-
yim adini bugulu camlara. Yolunu gozlemeye-
yim geceleri. Papatyalarin canin1 yakmayayim
bir daha. Var git yoluna. Sana son kez uzaktan
ozlemle sarilip, canimi yakan hasretinle yolcu
ediyorum kalbimden. Ugurlar ola papatya...
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Neleri hatirlamalryim simdi? Cocukluk bir
ritya sanki. Uyanmigim ¢oktan o riiyadan ve
unutmusum olan biteni. Kalbime gémmii-
sim anilari...

Anne ve baba kimdi? Devasa yapraklara
sahip iki ¢inar miydi? Oyleyse biz de girift
duygular arasinda olusmus kiigiik meyve-
lerdik degil mi? Cocuklugumuz, her yaprak
dokiislerinde hissedilen samimiyet ve zarafet-
ten ibaret minik diislerdi aslinda. Bir de hati-
rimda kalan koca yatagimin tstiindeki 6rme
bebek, aynali vitrindeki ¢alar saat, babamin
basucundaki ismini bilmedigim siyah kapakli
kitap, dedemin hikayeleri, babaannemle sak-
lambag oynayisimiz... Gozlerim fal tasi gibi
acilmisti, hatiralarim gozlerimin Oniinden
bir film seridini boyarcasina gegiyordu. Ku-
zenimle sahile kagislarimiz, gizlice seker yiyi-
simiz, martilar... Ve 6liim.

Kaybettim, kaybettik; cocuklugu, meraki,
saflig1, oyuncaklari, sokaklari, yaramazligy,
bahgeleri, dostlari... Degersiz demir ve beton
parcalarina degistik onlari. Paha bigilemez
ruhumuzu oliime terk ederek sigmayacagini
bildigimiz kaliplara sigdirmaya galistik.

O kadar farkinda degiliz ki hayatin, kurta-
ramadik yarinlarimizi. Ve yavas yavas hissiz-
lesen gozlerimizin iginde kayboldu ¢ocuklu-
gumuz ve huzur.

Balat’in Tarih Kokan

Sokaklar

NESLIHAN TASDEMIR

P

Istanbul’'un onca kalabalig1 ve giiriiltiistin-
den kagmak i¢in kendimi tarih kokan so-
kaklarinda buldugum yerdir Balat. Kiigiik ve
sevimli, kendine has giizelligi var bu semtin.
Rengarenk boyanmis eski evlerin giizelligine
gozlerim dalip gider, ardindan bir fotograf
cekip kaydederim cihazima. Oylesine diiz-
giin hizalanmis ki, her biri kusursuz renkle-
re biriinmig adeta. Yorulmadan, sikilmadan
dolastigim bu semtte, kosebasinda simit satan
dayidan bir tane alip hem atistiririm hem de
Fener sahiline uzanan bu yolda martilara da
paylasirim yemegimi. Neredeyse her soka-
gin sonunda rastlanan merdiven yokuslarina
denk geldigimde ilk basgta goziimii igten ice
korkutsa da havasindan midir suyundan mu
bilmem ama bana hi¢ yorucu gelmez. Seviyo-

rum bu semtin tasini, tarihini, hafif rutubet
kokan sokaklarinu...

Bu sokaklar da sanki labirent gibi, bir tur-
layayim desem yine doniip dolasip ayn1 nok-
tada buluyorum kendimi. Bucak bucak gezi-
yorum, kesfediyorum, 6greniyorum her bir
ayrintisinl. Pek samimi hatiralar biriktirilir
buralarda. Mesela evlerin arasinda kalmus,
kiigiik ve sicak ortami olan kafelerde oturup
soluklanirsin ve arka fonda Yesilcam miizigi
calar ya hani... Iste buna huzurun tam ola-
rak adresi diyebilirim. Boylesine kalabalik
bir gehrin arasinda sikigmis sessiz sakin bir
semt.. Daha ne olsun. Siz de kafa dinlemek,
huzura erismek isterseniz yolunuz Balata
diigstin.. Yaniniza bir kamera, bir de kitap al-
mayl1 unutmayin.
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ELIF TURKMEN

Masa, lambasindan yayilan los 151k altinda
otururken fark ettim iyilestigimi. Derin bir ne-
fes cektim once. Her solukta kalbime saplanan
o kiigiik tebesstimler gelmiyordu aklima ya da
saglarimi oksadig: elleriyle sigara dumanini ci-
gerlerine doldurmasi sandigim kadar ac1 verici
degildi artik.

Cesaretimi topladim.. Sararmis sargilarimi
tek tek agmaya karar verdim. Parmaklarimi ya-
vasca ‘araladim. Usul usul inceledim. Parmak
izleri yoktu avug iglerimde, ismi kazili degildi
ellerimde. Sonra basimdaki sargiyr agmaya
basladim. Duraksadim, ¢iinkii; kokusu geldik-
¢e bazi geyleri hatirlamaya bagladim. Saglarim
bukle bukle omuzlarimdan agag1 dokildi.
Korka korka dokundum uglarina, hissedeme-
dim. igim 6yle bir huzurla doldu ki saglarimi
deli gibi oksayan adamin kokusundan eser
kalmamugsti. Zihnimi kaplayan tiim pusu kalk-
t1. Sira geldi kalbime. Her tarafindan ac1 sizmus
sargty1 gormek bile beni vazgecirmeye yeterdi.
Ama Oyle olmadi, deli cesareti iste, agmaya

T
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Bir Cizgi Daha

basladim. O kadar kotii durumdaydi ki... Tek
par¢a olmasi bile benim i¢in bir mucizeydi.
Kalbimin ¢emberinden dikkatlice sokiip attim
tiim o vaatleri, sarilmalari, bakismalari, giiliis-
meleri... O heyecanlarin hepsini attim kenara.

Bazi geceler gozlerim gokyiiziine takilir. Zi-
firi karanlikta ne de ihtisamli bir saltanat siirer
yildizlar. Her baktigimda farkli gelir ya da bak-
tigim zamanlar farkli anlamlar ¢ikarmami sag-
lar. Bilemiyorum. Tiim sargilardan, yiiklerden,
ondan arindigim bu gece yine ruhumu ayin
ugsuz bucaksiz 1$181na birakiyorum.

Sargilardan siyrilarak aynanin karsisina geg-
tim. Gozlerimi stizdiim. Kalbimden akan siir-
ler ansizin ¢aglayan gibi dudaklarima dokiildii.
Bu kadar gercege blinyem hazir degil miydi?
Ya da bu siirleri akitabilecegim baska bir cift
goz olmadig1 icin mi dudaklarima okuyor-
dum? Basimi yerden kaldirdim, sakin adim-
larla yatagima yoneldim. Basucumdan kitabi-
mi aldim, perdenin riizgarla dansiyla huzura
uzandim.

Cocukluk nedir? Cocuk kahkahadur,
sevgidir, ailenin g6z nuru olan en biiyiik
nese kaynagidir. Bize armagan edilmis en
glizel varliktir. Cocugun sevgisi gokytizii-
ne benzer; ugsuz bucaksizdir, hayal giicti
ise gokkusag1 gibi rengarenktir. Gozyas-
lar1 yagmur gibidir, minik yanaklarindan
damla damla akar gider. Cocuk sevgi-
yi bilir, tizlintiiyti anlar, siddeti hisseder
ama kotiligi anlamaz. Clinkii ¢ocugun
saf kalbinde bu yoktur. Kétiilagii, nefreti,
ihaneti, sevgisizligi, hakareti cevresi yii-
ziinden Ogrenir. Cevresi ve yetistirilme
tarz1 bu duygular1 6grenmesine ve hisset-
mesine eslik eder. Sonra kalbini degistirir,
sonra da disiincelerini kafasinda sekillen-
dirir. Kafasinda sekillendirdikleri hayal
glicini etkiler, hayal giicti diigtindiikleri-
ni etkiler, diistindiikleri sdyleyecegi sozle-
ri etkiler, soyleyecegi sozler davranislarini
etkiler, davranislari ise hayatini etkiler.

Insan hayatinin en énemli déniim nok-
tasi, karakterinin temelini olusturan ¢o-
cuklugudur. Cocuklukta 6nemli rol alan
bircok unsur vardir. Bu unsurlardan bir
tanesi ailedir. Aile, bize verilmis en gii-
zel hediyedir. Insanin ¢ocuklugu giines
ve firtina gibidir. Acty1 6grenir, sonrasin-
da mutlu olmays; sevmeyi 6grenir, sonra
kaybetmeyi; duygularini hisseder, sonra
hissizlesmeyi; kaybetmeyi 6grenir, sonra-
sinda kazanmayu...

Cocugun hayati iste boyledir. Bir firti-
na kopar ve biitiin ¢igekler yerle yeksan
olur. Sonrasinda giines dogar, kazanma ve
hissetme duygularinin nasil gelistiginin
farkina varir. Iste béyle béyle biiyiir ¢o-
cuk. Dr. Seuss, “Yetiskinler sadece tarihi
geemis ¢cocuklardir” der. Aslinda hepimiz
gocuklugumuzu yetigkinlik adi altinda
yasayan yetiskin ¢ocuklariz.

SULTANGAZI
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Ic Savas

RUMEYSA YILDIRIM

_E———

usum. Nasil
ak zor*a birakilmigim.
m olaylar neden bu denli tize-
birakiyordu. Igime
aldeyim ve ben daha
d_guncelenmle hi¢ bu kadar tek
basima kalmamistim. Su sira Gyle bir
orgunluk ¢okmiis ki bedenime, durup
enmek bile yiik sanki. Her gegen
rimin agirhig artiyor, ya-
ralarim daha da agiliyor, ruhu-
un izdihami katlaniyordu.
derken Kalbimin derinlerinde biri-
_ eyen ve ken keder tortular: nefesimi
ar. Yaninizda kim  kesiyordu; soluk alamryor-
artlmay1 ihmal  dum bir tiirli.
iriyle son kez veda- Ne kadar kirip doksem de,
in edemiyor in- aglasam da saatlerce, tam gog-
bir ayriliktir, bir hiiziindiir. ~ stimde bir yerde, bir sey hep var-
agir bir cezadir. Yasan-  Iigini siirdiirecek gibi hissediyorum.
uzun bir zaman ke-  Onu oradan alip ¢ikaramryorum, sokiip
asami1 geride atamiyorum. Benim verdigim miicade-
le yalnizca kendimle. Oniime engeller
koyan da benim, onlar: kaldiracak olan
da. Ama su sira ne engel koyacak taka-
yim, ne de onlar1 kaldlracak he

-
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10 SORUDA
iSTANBUL

— Istanbul, tek kelime ile nedir?

- Siir

~ Istanbul’'un sembolii nedir?

- Bogaz

- Istanbulda tanik oldugunuz en giizel sey
nedir?

- Cesitlilik ve zenginlik

- Hangi dénem Istanbul'unda yasamak
isterdiniz?

- Fark etmez, her zaman yasamak
isterim.

- En sevdiginiz Istanbul semti hangisi?

- Uskiidar

~ Istanbulda hangi sarky: séylemek
isterdiniz?

- Bu Sabah Yagmur Var istanbulda

- Istanbul'u nereden seyredersiniz?

- Camlicadan

~ Istanbul’un kokusu nedir?

- Bogaz’in kokusu

— Istanbul’un sesi nedir?

- Vapur sesi.

~ Istanbul’un tad: nedir?

- Cay ve Tiirk Kahvesi
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Sorusturan: Azamger Ozel
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Mutluluk

MERVE AYDIN

o

Insanlar mutlulugun siirekli bir hedefe va-
rinca kazanilacagini diistiniir ama asil mutlu-
lugun i¢lerinde, kendilerinde olduklarini fark
etmezler. Bu ylizden de mutlulugu bulamryor
olabilirler. Mutlulugun nerde oldugunu bilse-
ler belki de onun icin cabalar ve elde edebi-
lirlerdi.

Insanlar iyi bir ise girdiklerinde, iyi bir ara-
ba, ev aldiklarinda ya da istedikleri biriyle
evlenmek gibi bir¢ok nedenlerle gercekten
mutlu olacaklarina inanirlar ve bunun igin
calisir, cabalarlar. Aslinda asil mutluluk insa-
nin kendi i¢ diinyasindadir. Cevrenizde, sos-
yal medyada veya herhangi bir yerde her seye
sahip olan insanlarin gozlerine baktiginizda
¢ogu zaman mutluluk degil yorgunluk goriir-
stintiz. Ciinkii onlar da mutlulugu bir seylere
sahip olmak zannetmis, hayatlarini ona gore
sekillendirmis fakat sonrasinda hayal kirik-

UMITVA %kangnAéiMisinERGisi

ligina ugramuslardir. Mutluluk, bir seylere
sahip olmak degil sahip olduklarina kanaat
etmektir. Bulundugun konumdan memnun
olman, sikayet etmemen, kiiciik seylere sevi-
nebilmen, bunun igin ¢aligman, ev ya da ara-
ba almaktan daha ¢cok mutlu edecek ve kalict
mutluluga neden olacaktir. Bir araba alirsin
biraz kullandiktan sonra alisirsin ve seni eski-
si gibi tatmin etmez. Ik zamanlarda o arabaya
bindiginde heyecanlanirsin ama zaman geg-
tikge o eski heyecanin kalmaz. Iste 0 zaman,
asil mutlulugun beyinde sekillendirdigimiz
nesnelerde degil, kalbimizde yon verdigimiz
duygularda oldugunu fark etmeliyiz. Fark et-
mezsek siirekli bagka nesnelere yonelir, onu
kazanma duygusu igine gireriz ve akip giden
hayattan kisa siireli mutluluk disinda elimiz-
de bir sey kalmaz. Bir de o mutluluk diye be-
lirledigimiz nesneler...

Mutlulugu nesnelerde degil de icimizde
fark etmeye baglarsak asil mutlulugu o zaman
buluruz. Bir ¢ocuga seker almak, bir yashya
yardim etmek, bir yetiskine destek olmak,
sokakta yiiriirken ya da bir yere yetisirken
rast geldigimiz bir hayvanin bagini oksamak
her aklimiza geldiginde bizi giilimsetecek-
tir. Mutluluk paylastik¢a cogalir, biiyiir, fark
edilir, yaganir. Ufak mutluluklar bir zaman
sonra i¢imizdeki mutlulugu bisbiitiin ortaya
¢ikaracak, iste o zaman mutlulugu bulmus
olacagiz. Mutlu olmak i¢in insanlara da ih-
tiya¢ duymadigimizi fark etmemiz gerekir.
Mesela bir sahile gitmeliyiz. Oylece denizi
izlemeliyiz. Gokytiiziinii, sabah gittiysek gii-
nesi ve pamuk gibi bembeyaz bulutlari, ak-
sam gittiysek Ay1 ve gokyliziini aydinlatan
yildizlar...

Kendi kendimize yetebilmeyi 6grenmeli-
yiz. Kendimizle eglenmeyi bilmeliyiz. Me-
sela yemege ve sinemaya gidebiliriz, sahilde
bisiklet turu yapabiliriz, farkl farkli insanlar
tantyabiliriz, huzur evine gidip oradaki bi-
yiiklerle muhabbet edebiliriz, en 6nemlisi de
kendimizin ¢ok gii¢lii bir birey oldugunu fark

Mutluluk paylastikca
cogalir, blytir, fark
edilir, yaganir. Ufak
mutluluklar bir zaman
sonra icimizdeki
mutlulugu biisbiitiin
ortaya cikaracak, iste
o zaman mutlulugu
bulmus olacagz.

edip bunu siirekli tekrarlamaliyiz. Diismek-
ten korkmay1p ayaga kalkabildigimizi kendi-
mize gostermeliyiz, ¢tinkii her distisiin bize
yeni bir seyler 6grettiginin farkinda olmaliy1z.
Eger farkinda olamazsak mutlulugu kagiririz,
¢iinki mutluluk aslinda bir seyleri fark et-
mektir. I¢indeki mutlulugu ortaya gikartmak-
tan ¢cekinmemeliyiz ¢linkii bence bize hayati
yasanilir kilacak tek sey mutlulugumuzdur.
Mutluluk aslinda ard: arkas: kesilmeyen bir
huzurun da temelini olusturur. Yeter ki mut-
lulugu fark edelim ve dogru yolu bulup o yol-
dan ilerleyelim. Mesela ge¢mise takilmamali-
yiz, ¢linkii onlar bizi eski mutsuzluklarimiza
geker. Eskiyi hatirladik¢a kendimize siirekli
sunu soylememiz gerekir “Eskiden yaptigim
hatalar, pismanliklar simdiki beni olustur-
du ve ben simdiki benden ¢ok mutluyum,
hatalarim ve pismanliklarim bana dogruyu
ve gercegi gosterdi. Eski kendime tesekkiir
ederim.” diyerek simdiki zamana donmeliyiz.
Bu olay: bir filozof su sozii ile ¢ok giizel bir
sekilde ifade etmistir. “Gegmise takilip kalma,
¢iinkil temizlenmenin yolu ¢amurda yuvar-
lanmak degildir”
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Eski Amilarmiza

Ozlem Duyuyor musunuz?

SENANUR GORGULU

Tabii ki duyuyorum!

O da bir sorulur mu?

Hangi insan giizel anilarina 6zlem duymaz ki?

Hangi insan giizel anilarin tekrarini yagsamak,
giizel giinlerin kokusunu saklamak istemez ki?

Herkesin hayatinda tekrar ugramak istedigi
anlar vardir.

Ben de geri gitmek isterim. Meseld dogdu-
gum eve, kosturdugum bahgeye, korkarak ya-
kalamaya ¢alistigim tavuklara.

Aksama kadar oyunlar oynadigim sokaklara,
Yorgunluktan ayaklarimin sizisiyla uyudugum
giinlere.

Okuldan kagip kagip eve gelislerime. Anne-
me “Bir daha okula gitmem.” dedigim zaman-
lara, gizel oyuncaklarimla siisledigim odama.
Abimin okudugu ezan sesini tekrar duymaya.

Duyuyorum. Cok¢a 6zlem duyuyorum.
Ama geri gidebiliyor muyum; tabii ki hayur!
Geri alabilir miyim? Kesinlikle hayir. Paslan-
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mis anilarim...

Bir gigek gibi sakliyorum defterimin arasinda
o glinleri. Her agtigimda giizel kokuyor. Ama
eskisi gibi degil.

Bir baglamanin tellerine vurulmus mizrap
gibiyim bazen, hangi tele vurursan o notadan
calarim.

Hangi duygu yiikli, 6zlem dolu anima do-
kunsan, hasretle anlatirim.

Bir insanin heybesinde saklidir iyi giinii de,
kotii giinii de. Istedigini istedigi zaman ¢ikarip
sofrana koyar. Anlatinca sanki o giinlere git-
missin gibi hissetmeni ister. “Anliyor musun
beni ? ” der; clinkii anlamani ister.

Senin de onunla bir duygu paylagmani ister,
anlattiklar1 hakkinda bir fikrini almak ister.

Giizel anilar bir gen¢ kizin geyizi gibidir.
Ozenle katlanmistir. Temiz ve saklidir.

Bu da boyle kisacik bir sohbet olsun. Giizel

bir an olsun.

AZAMSER OZEL

R

Oyuncagini kaybetmis bir gocuk hiiznii var
icimde. Elmacik kemiklerimden akan goz
yaslarim, ahzanimi giin yiiziine serpistiriyor.

Hiiziin neydi? Gecenin bir yaris1 balkonda
sokak lambalarini izlemek mi?

Saatlerce bos sokaklarda dolagmak mi?

Ise yaramryor, yiiriidiigiim tonla sokak sar-
kilarima kiistiiler ve benden simdi ses seda
yok. I¢cimde olusan hiizniin sebebi, yagmurun
basladigin1 goriince neye oldugu bilinmeyen
tmitler beslemek mi? Ya da herkesten kagip
kabugumuza ¢ekilmek istiyor olmak mi? As-
linda cevabi higbiri...

Hiiziin; bastirilmis duygularimizdan, ken-
di benligimizden kagmak, onca dag, tepeyi
gormezden gelip ufak cakil taslarina takilip

1

diismektir ve bundan 6tiiridiir bu ige kapa-
nikligimiz. Ve sanirim su sira ben de igime
kapandim iyice. Bu siire zarfinda anladim ki
insan en ¢cok da kendinden kagar ve de en ¢cok
kendi ile bag basa kalmaktan korkar; aklina
gelebilecek her seyden...

Kendini sarmaktan, hislerinin canini yak-
masindan korkar. Hisler neden canimizi ya-
kar hi¢ diisiindiiniiz mii? Insan hisler olusur
¢iinkil. Organlara gelen zarar viicuda agr1 ya-
parken, hislere gelen zarar insanin her zerre-
sini yipratir, giiriitiir. Ama yine de yaralayan
ve yaralanan hep kendisidir. Herkese merhem
olur ama kendini paralar. Ciinkii hep bagkasi-
na ksarken, kendinden kagar.
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Karanlik ve Mavilikler

MERVE YILMAZ

g

Her Birine...

ESRA KARATEKIN

mo

Bazi sozler vardir, bir umutla séylenmeyi
bekleyen, dilin ucunda beklemekten bitap
diisen ya da kose bucak kacan, saklanmak
igin pervasizca yer arayan...

Bazilar1 vardir ki cesaret ister, yiirek ister,
sessizlikten nefret eder, haykirilmadan dura-
maz, beklenmedik bir anda ¢ikiverir.

Bazilar1 vardir ki soyleyip sdylememek ara-
sinda gotiirtip getirir sizi, hani Fuzuli diyor
ya “Soylesem tesiri yok, sussam goniil razi
degil”. Sonucunda neler olacag: kestirilemez,
ya amacina ulagir mutlu eder sizi ya da bedel
odetir, kayiplar yasatir. Oldu ki sdylemezsen
ya cesaretin yoktur, korkaksindir ya da kaybe-
decegini bildiklerin fazla degerlidir.

Baz1 sozler fazla masumdur, saftir, samimi-
dir; iyilestirir. Fakat bazilar1 da fazla kotidiir,
acimasizdir, yaralar.

Kalbinizin derinlerine saklanmis olanlar
sobeleyen sozler de vardir.

Kimi sozler vardir ki soylendigi i¢in “iyi ki”
dedirtir, rahatlatir. Kimi sozler de “kegke” de-
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dirtir, “of "lar ¢ektirir, kemirir sizi.

Séylenmeye hak verilmemis sozler de var-
dir, zorla susturulmus...

Kurulmak i¢in uzun zaman sarf ettiren,
fevkalade 6zenle secilmesi gereken, her ince
ayrintisi distiniilen, kirmaktan korkan sozler
de vardir; kendini bilmeden ¢ikan, muhata-
binin duygularini umursamayan, kirmak i¢in
yer arayan sozler de.

Fazla tirkek olani da vardir fazla atilgan ola-
n1 da.

Kimi sozler kiskivrak ele verir kendini, ki-
misi gizemlidir, nazhidur.

Soylenmek istenen bir¢ok kelimeyi sustur-
mak zorunda kaldigimiz olmustur; 6yle olma-
st gerekir, yani bagira bagira susariz. Insanin
canini en ¢ok da onlar yakar ama sunu unutu-
ruz ki gozlerimiz var; eger dil séyleyemese de
gozler ele verir. Ah gozler! Saklayamaz hicbir
kelimeyi, higbir sozii... Sessiz sessiz haykirir
her birini, her birine...

Belki yorgunumdur, belki de yorgunuzdur.
Bazi seyleri anlatmaya bile giictimiiz yok ar-
tik. Fakat celiski de burada zaten; sizlere bir
seyler anlatmak icin elime almisken kalemi,
anlasilmak icin kurarken ciimlelerimi, ken-
dimde o giicii bulamamam. Insanin dogasidir
¢iinkii bu. Birileri bakti m1 gozlerimize, ke-
limeler ¢ekilsin isteriz kenara. Dilin suskun-
lugu degil, bir ift atesin kivilcimi goriilsiin
isteriz. Dedigim gibi, glicimiin olmamasi
titketiyor ctimlelerimi. Bence bu duygu ¢ogu
zaman yiiregimizde derin bir yer kapliyor.
Oguz Atayin dedigi gibi “Beni hemen an-
lamalisin, ¢iinkii ben kitap degilim, ¢iinkii
ben 6ldiikten sonra kimse beni okuyamaz,
yasarken anlasilmaya mecburum, ben Van
Gogh’un resmi degilim, oldiikten sonra
beni miizeye koyamazsiniz.” Yagarken anla-

silmaya mecbursak neden hala kapali gozle-
rimiz?

Belki de sadece kelimelerimiz alind: elimiz-
den. Uzun uzun konusulacak, yiiregimizi siz-
latacak o kadar sey varken aksi gelmiyor ak-
lima. Bizi bu karanliga hapseden de o renkli
hayallerin yok edilmesi degil mi? Bu karanlik
yoruyor bizi. Belki de soluksuz kuracagimiz
ctimleleri aliyor elimizden. Sonra da anlagil-
mamaktan dem vuruyor, bunun acziyetinden
yakiniyoruz. Yolun sonunda bizi bekleyen
bir aydinlik varken neden arabay1 saga ¢ekip
bekleriz ki? Karanligimizin aydinliga ulastig,
yorgunluklarimizin yeni hayallere agilacak
bir kap1 olma ihtimali bile yiiregime tarifi ol-
mayan bir ferahlik veriyor. A¢sak gozlerimizi,
tekrar kursak teker teker yikilan hayallerimi-
zi. Siirsek ya motorlar1 maviliklere!
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hilal tutulmasi

Bir Cam ve Siyah Nehir

OZLEM TOZAL

ENES BULBUL
Bedenimin kimsesizligi ile kalemimin ka-  bir monolog yankilanir. Igimin digimla olan . )
natlari altina siginryorum. 40 yillik hatir meselesi alir gotiiriir beni diger Saat ikindi vakti

Milyarlarca insanin arasinda kendime sig1-
nacak bir liman bulamayisim, kapag1 a¢ilma-
y1 bekleyen siyah bir nehrin yanindaki dallar:
kozalaklara bezenmis bir ¢cam agacina bagladi
beni.

Nehrin akan sularinda yansimami bulmak
imkansiz. Ben de aliyorum elime divit kendi
yansimami ¢iziyorum harflerle, islenmis cam
govdesine. Bir kivrim, bir nokta, bir kiigiik
¢ember, diiz bir cubuk...

Kimi zaman tek kelime yetiyor tasvirime
kimi zaman da bildigim tiim kelimeleri kul-
lantyorum.

Tek gercekligin ve en biiyiik hayalin ucu
biraz donmusg nehirde sakli oldugunu diisi-
nityerum.

Ruhumun demir attig1 tek liman kagidin
ont kalemin bag1. Girintili ¢ikintili ulu ¢inar
yanina geldigim zaman piiriizsiiz, tertemiz ve
bir avug bir sahne oluverir. Oyuncular; di-
stincelerim, yasadiklarim, yasayamadiklarim,
hayallerim belki de goziime ilisen en ufak bir
diinya mirasi. Herkes kendi sirasin1 bekliyor,
siyah perdenin ardinda.

Nehir ve camin bulusmasinda tek bagina
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insanlarin yanindan. Hafif bir ¢cam kokusu
dolanir seslere.

Tiim organlarim bana ait olmayan bir kor-
kuya kusanir. Cam yavas yavas hiicrelerime
kok saliyor. Sarilan koklerle cam sakizi ¢oban
armagani bir 6mrii yastyorum.

“Iki yiizlii kagit” sen hangi yiiziinle agarsin
kapiy1 her gelisimde? Hos mu geliyorum sana
gergekten? Seni kirletmek nasil bir dua ya da
hangi duaya gozii yash birAmin’?

Gecenin zifiri sessizliginde bir sark: tiim evi
dolduruyor. Askin kaginci senfonisi bu? Bu
bir agk, tam tanimi bu. Kurumus nehrin ¢cam
gbvdesinde coskuyla akmast. Iki malzemeden
olusan sinirsiz bir yemek ve bu yemekle do-
yar - benden uzak - milyonlarca insan. Neh-
rin yumugaklig1 gamin sertligine agik. “ Siyah
beyaz film gibi biraz” bu zit bir agk.

Bu aski en 6n siradan izliyorum, parmak
uglarimdan. Gozlerim ara ara YAZ1 yagmur-
lar1 ekiyor nehre. O zamanlar daha m1 hizh
akar?

Yankisiz bir siginmadan dogan ince alkigsiz
bir agk. Ve simdi satirlar boyu ettigim duaya
“Amin!” diyorum.

Gece olmak bilmiyor

Askida sarkan mandallar gibi
Evlerin bacasindan
Stziiltiyor gilines

Giinlerdir tetikte gozlerim
Uyumak i¢in bekliyor geceyi
Katilim oluyor beklemek
Can suyum oldugu gibi

Giinesin dudaklarindan dokiilityorsun

Ve tiim sonbaharlarin yapraklar:
Saglarindan damliyor parmaklarima
Her biri ayr1 bir iz birakiyor

Hilale doniiyor tirnaklarim

Peki ya bu neyin tutulmasi

SULTANGAZI
YAZI AKADEMIS] DERGISI

UMITVAR

63



neyin nesi

MERVE CAN BULUT

o

Sarilmak miydi gece gibi aya,

Susamak miydi giindiiz gibi giinese,

Bir okyanus gibi baliga,

Bir toprak gibi agaca,

Sarilmak miydi?

Yoksa sevmek miydi?

Ayin pariltisinin kandirdig: gece gibi mi?
Giinesin giindiizii var etmesi gibi mi?

Yolunu bulamayan bir kus misali.




ULTANGAZI P ANADOLY
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