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Pandemiye rağmen
okuma ve yazmaya devam.
Sultangazi Yazı Akademisi
iki yaşında.
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Bu Gençlerde Ümit Var
Sultangazi Yazı Akademisi öğrencilerinin 

hazırladığı Ümitvar Dergisi’nin ikinci sayı-
sında tekrar huzurlarınızda olmanın mutlu-
luğunu yaşıyoruz.

Pandeminin kültür-sanat-eğitim alanında 
oluşturduğu zorluklara rağmen Sultanga-
zili gençler ümit-var olmaya devam ettiler. 
Çoğunlukla uzaktan ama imkân oluştukça 
da yüz yüze eğitimle zamanlarını verimli 
bir şekilde değerlendirdiler. Sultangazi Be-
lediyemizin himayelerinde ilçe Milli Eğitim 
Müdürlüğünün destekleri ve Akademi ho-
calarımızın özverili emekleri neticesinde 
geleceğin genç yazar, şair, düşünür adayları 
heybelerine umut doldurdular. 

İkinci yılında Sultangazi Yazı Akademisi 
bir taraftan yeni öğrenciler bünyesine katar-
ken öbür taraftan da mezunlarını vermeye 
başladı.  Ama unutmayalım ki; okuma-yaz-
ma-düşünme ömür boyu devam eden bir 
eylemdir. Dolayısı ile akademiden mezuni-
yetlerimiz semboliktir.  Uzun soluklu yürü-
yüşümüz devam ediyor.  

Buradan hareketle Sultangazi Yazı 
Akademisi’nde; okuyan, düşünen ve dü-
şüncelerini gerek sözlü gerekse yazılı ola-
rak ifade edebilen bireyler yetiştirme hedefi 
doğrultusunda yürüyüşümüze devam ettik. 
Eğitim yılı boyunca Akademimizde yer alan 
öğrencilerimiz hocalarımızın rehberliğinde 
okuma-yazma ve düşünme faaliyetlerini 
sürdürdüler. 

Bu çerçevede Akademi öğrencilerimiz 
Belediyemiz tarafından temin edilen temel 
eserleri okuyup eleştirdiler. Yazı ve yazma 
eylemi üzerine beyin fırtınalarında bulun-
dular. Amaç; gençlerimizin okuma, düşün-
me ve yazma becerilerini geliştirmek ve var 
olan yeteneklerini gün yüzüne çıkararak 
faydalı bireyler haline getimek… 

Bu iki yıllık süre içerisinde gençlerimizin 
sergilediği performans son derece memnu-
niyet verici… Akademinin ikinci yılında ar-
tık genç beyinlerimizin ürünlerinin birçok 
ulusal yayın organlarında görülüyor olması 
bizleri daha çok ümit-var yaptı. Ve geleceğe 
daha bir umutla bakmaya sevketti.

İşte ikinci yılın sonunda okuyan, düşü-
nen ve düşünce dünyasını yazıya aktara-
bilen genç yazar ve şairlerimiz ürünleriyle 
düş ve düşünce dünyamızı taçlandırdılar 
ve böylece elinizdeki Ümitvar Dergisi’nin 
ikinci sayısı oluştu.  İşin doğrusu pandemi 
koşullarında yorucu olmakla birlikte keyif 
verici olan bu süreç neticesinde genç yazar 
adaylarımızın başarılı ürünlerini görmek 
bizleri son derece mutlu etti. Ve bu mutlu-
luğu Ümitvar Dergisi’nin ikinci yayını ile 
kalıcılaştırıp sizlerle paylaşmak istedik. 

Yazı Akademisi çalışmaları neticesinde 
geleceğin şair, yazar ve aydınları yetişiyor ve 
artık Sultangazili genç şair ve yazarlar ulu-
sal basında yer bulabiliyorlar. Hiç şüphesiz 
bu gençlerimiz gelecekte ülkemiz ve dahi 
insanlık adına hayırlı faaliyetlerde buluna-
caklar. 

Netice-i kelam; bu güzel imkân, ortamı 
ve atmosferi oluşturan Sultangazi Belediye 
Başkanımız Abdurrahman Dursun beye, 
Başkan yardımcımız Nurcan Öztürkmen ve 
ekibine, İlçe Milli Eğitim Müdürlüğü şube 
ve okul müdürlerine ve akademimizin de-
ğerli hocalarına müteşekkiriz. 

Ümit-var bir gençlik temennisiyle…

YUSUF TOSUN
Anadolu Yazarlar Birliği Başkanı
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Sultangazimizin güzide gençleri tarafından 
hazırlanan dergimizin ikinci sayısıyla tüm 
hemşehrilerimizi ve kültür sanat dostlarını 
yürekten selamlıyoruz...

Halk odaklı, gençlerin sesine kulak veren, 
birlikte yönetim anlayışına dayanan sosyal 
belediyecilik ilkesiyle gerçekleştirmeye gayret 
ettiğimiz hizmetlerimiz, ilçemizi “Sultanşe-
hir” yapmaya ve her alanda yükselen bir değer 
haline getirmeye odaklı. Ne demek Sultanşe-
hir?.. Gençlerin daha iyi eğitim aldığı, bu eği-
timleriyle daha bilgili, donanımlı oldukları ve 
hayata da donanımlarıyla beraber katıldıkları 
bir Sultangazi demek. Hayalimiz bu...

Bir yandan temel hizmetleri ifa ederken 
diğer yandan gençlerimizi kültür ve sanatla 
buluşturmayı, eğitim hayatlarını destekle-
meyi, hayallerinin peşinden koşmaları için 
çeşitli atölye ve kurslar düzenlemeyi ilçemiz 
ve toplum olarak daha aydınlık bir geleceğe 
ulaşmanın teminatı olarak görüyoruz. Biliyo-
ruz ki; hem maddi hem de kültürel kalkınma-
nın yolu, nitelikli ve donanımlı gençler yetiş-
tirmekten geçiyor. Bu yüzden gençlerimize, 
gençliğe büyük önem veriyor; çalışmalarımı-
zın odak noktasına onları alıyoruz.

Tüm dünya ve ülkemiz bir bu-
çuk yılı aşkın bir süredir Covid-19 
mücadelesi kapsamında pandemi 
dönemi yaşıyor. Çok şükür ki, ba-
şarılı bir mücadeleyle bu günleri 
geride bırakmanın eşiğindeyiz. 
Bizler, hepimiz için zor bir süreç 
olan bu dönemde tüm hizmetle-
rimizi aksatmadan yerine getir-
diğimiz gibi pandemi döneminde 
tüm hemşehrilerimizin yardımına 
koşmaya da gayret ettik.

Onlar yazıyor,
biz okuyoruz...
Bu dönem, tüm dünyada eğiti-

mi, kültürel hayatı ve çalışmaları 
da maalesef olumsuz etkiledi. Bir-
çok faaliyeti gerçekleştirme imka-
nı bulunamadı. Fakat teknolojinin 
sağladığı imkanlarla kısmen bu-
nun da üstesinden gelmeye gay-
ret ettik. Şu an elinizde bulunan 
ve bizim çok kıymet verdiğimiz 
Ümitvar dergisi, işte böyle bir 
gayretin ürünü. İki yıl önce, lise-
lerde okuyan genç kardeşlerimi-
zin yazı yazabilme yeteneklerini, 
daha doğrusu kendilerini yazıyla 
ifade edebilme yeteneklerini ge-
liştirmeleri, bu alandaki yetenek-
lerini daha da ileriye taşımaları 
için başlattığımız Sultangazi Yazı 
Akademisi’nin bir yayını olan 
Ümitvar dergisi, olumsuz koşulla-
ra rağmen ikinci sayısıyla da göz 
dolduruyor. 

Pandemi sürecinde dönem dö-
nem online olarak ama asla ke-
sintiye uğramadan devam eden 
akademimiz; her biri ülkemizin 
kıymetli şair ve yazarları olan 
eğitmenleriyle, öğrencileriyle bü-
yük bir özveri gösterdi. İki yıldır 
büyük bir azimle okuma, yazma 
serüvenini sürdüren, bu yolda 
büyük mesafe kateden genç kar-

deşlerimiz ise her türlü takdire 
şayan. Bu yolda kendilerini ne ka-
dar geliştirdikleri hem bu dergide 
yer alan eserlerinden hem de bazı 
gençlerimizin artık edebiyat dün-
yamızdaki dergilerde yazmaların-
dan çok net bir biçimde anlaşılabi-
liyor. İstiyoruz ki bu gençlerimizin 
sayısı artsın. Gençlerimiz artık ga-
zetelerde makale yazabilen, kendi 
başına dergiler çıkarabilen, farklı 
dergilerde yazan, zamanla kitapla-
rı yayınlanan bir seviyeye ulaşsın. 
Ülkemizin kültürel hayatında bu 
gençlerin yer aldığını, alacağını 
görmek bizim en büyük mutlulu-
ğumuz olacak. Ve bu günlerin çok 
uzak olmadığını görmek bizleri 
sevindiriyor.

Sultangazi Yazı Akademisi sa-
dece şair, yazar yetiştirmeyi hedef-
lemiyor elbette. Bu sürecin doğal 
sonucu olarak genç kalemler ye-
tişeceği muhakkak ama asıl gaye-
miz, buradan doğru düşünmeyi, 
kendisini doğru ifade edebilmeyi; 
hayata, olaylara farklı perspektif-
lerden bakabilmeyi ve en önemlisi 
insanın hakikatine dikkat kesilme-
yi başarabilen gençlerin yetişmesi. 
Çünkü gelecekte hangi mesleği ifa 
edecek olurlarsa olsunlar; oku-
ma ve yazma yoluyla erişecekleri 
ruhsal incelik ve derinlikli sezgi, 
işlerini en iyi şekilde yapmalarını 
ve insana değer vermelerini temin 
edecektir. Buradan tüm gençleri-
mize muvaffakiyetler diliyorum. 
Allah hepsinin bahtını açık etsin...

Başta Sultangazi Yazı Akade-
misi eğitmen ve öğrencileri olmak 
üzere tüm Sultangazili hemşehri-
lerime en kalbî muhabbetlerimi 
sunarken, siz kıymetli Ümitvar 
okurlarını gençlerimizin eserle-
riyle baş başa bırakıyorum. 

İyi okumalar...

Sultangazi, Gençleriyle
Yükseliyor...

Av. Abdurrahman Dursun
Sultangazi Belediye Başkanı
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Sultangazi Belediyesi’nin Anadolu Yazar-
lar Birliği işbirliği ile düzenlediği Sultangazi 
Yazı Akademisi ikinci yılını geride bıraktı. 
Ülkemizin tanınan şair ve yazarları yöneti-
minde gerçekleştirilen Sultangazi Yazı Aka-
demisi, Kovid-19 pandemisine rağmen eği-
timlerini zaman zaman online platformlarda 

sürdürse de çalışmalara ara vermedi.  
Gençlerin okuma, düşünme ve yazma be-

cerilerini geliştirmeyi hedefleyen akademide 
ikinci yılını tamamlayan Sultangazi’nin genç 
kalemleri; okudukları kitaplarla, yazı ve şiir-
leriyle ülkemizin kültürel kalkınmasında söz 
sahibi olacakları günlere hazırlanıyorlar.

Sultangazi
Yazı Akademisi
İkinci Yılında

Sultangazi Yazı Akademisi, şair ve yazar-
lar Hüseyin Akın, Sıddık Ertaş, Serap Kadıoğ-
lu ve Hüseyin Karaca yönetimindeki 4 sınıfta 
sürdürdüğü eğitimlerde ikinci yılı geride bı-
rakırken, genç şair ve yazar adaylarının hem 
genel kültür hem de yazınsal yetenek konu-
sundaki gelişmeleri gelecek adına ümit verici 
düzeyde. 

Zihin açan okumalar...
Her yıl ortak okuma listeleri yanında bi-

reysel okumalarla Türk ve dünya edebiyatını 
daha yakından tanıyan öğrenciler, böylece 
farklı yazarların dünyasına giriyor, farklı yazı 
tekniklerini de tanımış oluyorlar. Şiir, hikaye, 
deneme, inceleme gibi edebiyatın her alanın-
da temel eserleri okuyan Sultangazi’nin genç 
yazar adayları, eğitimlerde kitaplar üzerine 
tartışıyor ve yeni bakış açıları kazanıyorlar.

Atölye kapsamında yapılan okumalar, sa-
dece yazma eğitiminin bir parçası olarak 
değil gençlerin okul başarılarında ve gün-
delik hayatlarında da önemli bir katkı sağ-
lıyor. Okuduğunu anlama, analitik düşüne-
bilme ve düşüncelerini yazılı, sözlü olarak 
ifade etmede yapılan okumaların büyük 
rolü var. Özellikle internetin yaygınlaşması 
ve sosyal medya platformları sebebiyle di-
limizin bozulması ve daralması karşısında 
yeniden kitaba, düşünceye dönmek gençle-
rin hem dilinin hem dünyalarının sınırları-
nı genişletiyor.

Yaşanan pandemi sürecine rağmen büyük 
bir özveriyle akademiye devam eden eden 
öğrenciler, istikrarlı bir okuma ve yazma sürecini 
daha geride bırakarak geleceğin kalemleri olma 
yolunda emin adımlarla ilerlediler.
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Kültür ve medeniyetimizin
izinde yerli kalemler...
Okunan her kitap, genç yazar 
adayları için keşfedilen yeni 
bir dünya demek. Yazılan her 
satır da genç yazar adayının 
yeni bir dünya kurması...

Sultangazi Yazı Akademisindeki gençler, 
kültür ve medeniyetimizin kodlarına vakıf bir 
şekilde yerli bir kültür ve edebiyat için önem-
li bir platform da oluşturmuş oldular. Yakın 
bir gelecekte kendi dergilerini çıkaran, farklı 
dergilerde aktif olarak yazı ve şiirler yayın-
layan gençler olarak göreceğiz bu gençleri. 
Sultangazi’nin güzideleri ve gurur kaynağı 
olacak her biri. 

Nitekim, Sultangazi Belediye Başkanı Av. 
Abdurrahman Dursun da bu yöndeki temen-
nisini; belediyeciliğin sadece altyapı hizmet-
lerinden, kaldırım ve parklar yapmaktan iba-
ret olmadığını, aslolanın insana ve özellikle 
gençlere dokunmak olduğunun altını çiziyor. 

Başkan Dursun, “Özellikle eğitim ve kültür 
alanında tüm imkanlarımızı seferber etmeye 
gayret ediyoruz. Bu gençlerimiz zamanla Sul-
tangazi sınırlarından taşacak, bir gün inşallah 
Türkiye’nin tanıdığı, tanıyacağı yazar ve düşün-
ce insanları olacaklar.” ifadelerini kullanıyor.

Akademinin en büyük destekçisi olan sayın 
başkanın bu temennisinin çok yakın bir gele-
cekte gerçekleşeceğini ümit ediyoruz.
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annemin benim için hazırladığı azığımı aldım yanıma 
ileri vurdum adımlarımı arkama bakmadan 
savurdum sözlerimi bi avuç yırtıcı hayvan için 
kendimi tutup hırkamdan batının güneşine doğru fırlattım 
kesişti gölgelerimiz dünyanın ta kendisiyle 
tanışmış zamanında kendisi iç sesimle 
bağdaşmış kaderimiz avuçlarımızın ilintisiyle 
önümde sürüler ve yanımda eşlik eden gölgem 
susuzluk tırmanıyor vücudumu en derininden 
yere çömelip güneşte kızarmak geldi içimden 
yedim son yemeğimi, sanırım artık açım ben 
karnı boş, mehtaplarda bi sahil düğünü gören 
şu aciz şahsım razıydı iç karartıcı ölüme dünden 
rüzgarlardan bir ceset kokusu aldım, en iğrencinden 
kokmaya başladım, yüzüm kırıştı, alıştım 
kalpazanların haberleri yoktu darphane görmemiş yüreğimden 
doğaya haykırmalarımı bir efsaneye dönüştürüyorum ben 
iç içe geçmiş kemiklerim derilerimden rahatsızlardı adeta 
derinlerimden yükseldi bir avuç yaşamak, arzu 
önümde bir post ya koyun ya kuzu 
yemenime sıkıştırdığım biraz keçiboynuzu 
önümde eğreti bitkiler, sesim hafiften çatallanıyor 
hırıltılı bir konuşma dönüyor mizansenimde 
yanımda aynısından ikişer üçer tane insanlar 
etrafımda durmadan dönüyorlar 
elimde yama pantolonum, yırtık gömleğim 
suratımda arsızca bir gülüş ufka doğru 
bulanık bulutlar bir ileri iki geri 
artık adımlar bana çok engebeli 
sözlüksüz çıktığım için pişmanım bu yolda 
işte azrail geldi ayaklarımdan sürüyor sonunda 
arkamda bıraktığım hoyrat bedenim 
maalesef gitmek için yok bir nedenim 
annemin bana verdiği o azık yemek 
duruyor hala çantamda yenmeyi bekleyerek 
ve ben rüzgarda sallanan çamaşırlar gibi 
sallanarak götürülüyorum bir başka mizansene..

mizansen
BAHADIR ÜNAL
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Hangi evvel zamanda sayıklandı
Göğsümün kuşları?

Çürük iki diş arasında
Koktu düşler
Bir bebek büyüdü
Sığırcık kafesine

Akıllara çarptı ‘ayna’
Her yanım
Müstehziler mezarlığı 

Ah! O ümit güneşi
Geceden kalma siyahlarla
İlk parıltıları gündüzün.
Dalgalarında denizin,
Dünden kalan umut parçaları.

Ah! O ümit güneşi
Zihnime ilişen
Gelecek saadeti.
Bir bahar sabahı
Şakaklarımdaki serinlik.

Ah! O ümit güneşi
Zamana karşı
Zihnimi okşayan el.

mâhî
MERVE YILMAZ

müstehziler
BERFİN AY

Güneş gökyüzüyle henüz buluşmuşken, 
Anadolu’nun küçük bir köyünde bir evin 
güneşi toprağa verilmişti. İnsanlar defin işle-
mini tamamlamış ağır adımlarla duraksaya 
duraksaya, kimisi gözyaşlarıyla evlerine dönü-
yorlardı. Diğerlerinden daha yavaş, daha çok 
duraksayarak ve ağlayarak yürüyen baba ve iki 
oğlu, görenin içini acıtacak haldelerdi. 

Bir süre sonra evlerine gelmiş ve öylece ka-
pıya bakıyorlardı. Zordu... O kapının açılmayıp 
öyle durduğunu görmek çok zordu. Bir cesaret 
çaldı kapıyı büyük oğlan. Kapı açılsaydı da fırça 
yeseydi keşke annesinden bu kadar erken va-
kitte dışarıda olduğu için... Kapı açılmadı. Di-
ğer çocuk birkaç adım geriledi. Girmek istemi-
yordu o eve. Onların evi güzel kokardı. Annesi 
yemek yaptığında yemek, çiçekleri suladığında 
mis kokardı. Ama hep anne kokardı evleri. He-
nüz gözünü açmamış bebeğin, annesinin koku-
sunu aldığında ağlamayı bıraktığı gibi tanırdı 
evini. Bilirdi kokusunu.  Şimdi ne koktuğunu 
bilmediği o eve girmek istemiyordu. 

Önce ne yapacaklarını bilemez halde bir-
birlerine baktılar sonra kapıya. İlk defa 
görmüyorlardı kapıyı. Ama ilk defa bir daha 
eskisi gibi açılmayacak bir kapıya bakıyorlardı. 
Biliyorlardı. Bu kapıdan aynı rüzgar girmezdi 
artık. Aynı bahar gelmezdi.

Ağır ağır, uğursuz bir gıcırtı ile açıldı kapı. 
Kan çanağına dönmüş üç çift göz, onlara 
hüzünle bakan evin en küçük üyesine döndü. 
Küçük çocuk korkmasın diye ona hiçbir şey 
söylememişlerdi. Hala da nasıl söyleyecekleri-
ni bilmiyorlardı. Çocuk usulca geriye çekildi. 
Babası ve abileri içeri girdi. O, bir süre durdu 
kapı eşiğinde. Baktı dışarıya. Baktı, baktı… 
Birisini bekliyordu. O birisi gelecekti, gelme-
liydi… Gelmezse kalmazdı hiçbir şey geriye. 
Titremeye başlayana dek bekledi o soğuk eşik-
te. Gelen olmadı. Gözünden yaşlar akmaya 
başladı. Gelen olmadı. Hıçkıra hıçkıra ağladı. 

Gelen olmadı... 
Koşmaya başladı yalınayak. Ayaklarına taşlar 

batmasına rağmen durmadı. Kalbindeki ağrıyı 
bırakıp ayağındaki kanları düşünmeye lüzum 
yoktu. Dakikalarca koştu feryat ede ede. So-
nunda vardı özlediği kadının yanına. Oturdu 
soğuk toprağa, soluklandı uzun uzun. Oku-
ma yazma bilmezdi ama bir tahta parçasının 
üstüne bağlanmış çiçekli örtü parçası toprağın 
mührü gibi duruyordu karşısında. Annesinin 
kokusu hala üstünde miydi acaba? Cesaret ede-
medi gidip koklamaya. 

Etrafına bakındı. Korkardı mezarlıklardan. 
Farkında olmadan annesine doğru birkaç adım 
attı. Mezarlıktan korkup annesinin mezarına 
sığınan bir çocuktu o. Saatlerce durdu orada. 
Dizlerinin üstüne çökmüş, üstü başı çamur 
içinde kalmıştı. Başını kaldırdı. Yavaşça sildi 
gözlerini. Gözyaşlarının yerine yenilerinin gel-
mesi önemli değildi. Kalktı ayağa ve ağlayarak 
buraya gelen o değilmiş gibi sakince evine doğ-
ru yürümeye başladı. Soğuktan titreyene kadar 
annesini beklediği eşiğe baktı uzun uzun küçük 
çocuk. Ve yutkunarak girdi içeriye küçük adam. 

Bazen yıllar gerekmezdi büyümek için. Biri 
giderdi ve sen büyürdün.

Bazen Giderler
SÜMEYYE KORKMAZ

Bazen yıllar 
gerekmezdi 

büyümek için. 
Biri giderdi ve sen 

büyürdün.
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Yaprakların rüzgârda çıkardığı hışırtıyla 
irkildim. Güneş beni şimdi tüm çıplaklığıyla 
tepemde yakıyordu. Oradan oraya koşuştu-
ran çocuklar, içeceklerini yudumlayan kız-
lı- erkekli gruplar, bütün kargaşasıyla başımı 
döndürüyordu.

Yakın dostumu görmek için geldiğim bu 
yerde beni nasıl bir hayatın kuşattığını kestir-
meye çalışıyordum. Hiç derdi olmayan, yok-
sulluk nedir bilmeyen, hüzünlerin gözle de 
görülebileceğini fark etmeyen bu insanların 
tek derdi, hay aksileriydi. Hayatın diğer yüzü-
nün böyle mi olduğunu düşünmeye başlamış-
tım. İçimde tarif edemediğim bir haksızlık 
çağrısı baş kaldırmıştı bile. Ben arkadaşımın 
tahmin edemeyeceği bu düşünceleri aklım-
dan geçirirken, Tayfun konuşmaya başladı. 

‘Biliyor musun bazen tüm bu kalabalıklar-
dan kurtulmak ve bir kasabaya yerleşmek isti-
yorum. Bu yaşantı beni çok yormaya başladı, 
hızına yetişemiyorum’ 

Cevap bekleyen bir ifadeyle yüzüme baktı 
uzun uzun, fakat söyleyecek bir şey bulamı-
yordum. Sessizliğimi korudum ve tüm bu ya-
şantıların bana ne kadar uzak olduğunu bir 
kez daha fark ettim. Tüm bu fark edilişleri-
min arasında asıl amacımın bir an olsun ak-
lımdan çıkıverdiğini ve bunlarla oyalanacak 
zamanımın olmadığını kendime hatırlattım. 

Gazetecilere tatil olmaz 
denildiği halde ken-

dimi, işsiz 
gibi 

gözüken insanların arasına atmış, kumsalda 
uzanıyordum, az ötede tüm sadeliğiyle du-
ran genç kız dikkatimi çekti. Bekli de sadece 
odak noktası arayışımın doğurduğu anatomi-
den farksızdı, fakat bunun bu kadar basit bir 
anlamı olmadığını çok sonra fark edecektim. 
Gözlerimi üstünden çekemiyor, tüm dikkati-
mi dağıtıyordu, az sonra onun da bana baktı-
ğını görünce gafil avlandım. Ben ona bakıyor 
o bana bakıyor fakat bunun nedenini çöze-
miyordum. Beni birine mi benzetmişti yoksa, 
sebebi neyse rahatsız olacağımın aksine hoşu-
ma gitti. Arada bir kaybolur, nerede olduğu-
nu büyük bir umutla aramaya başlardım.

Onu tekrar gördüğümde ise büyük bir 
mutlulukla içimde sevinç nidaları yükselir-
di.  Saatin nasıl geçtiğini anlayamadan gitme 
vaktimin geldiğini anladım, ufaktan sabahçı 
olanlar kalkıyor, vapur iskelesine yetişme-
ye çalışıyorlardı. Onu bir daha göremeyecek 
oluşum içimde kıvranan bir hüzne dönüştü. 

Ya onu bir daha göremezsem ya birkaç saat 
süren bir mutluluk nimetiyse?  

Geçen şu birkaç saatin bitmesine isyan ede-
cekken tekrar onu gördüm. Doğrudan bana 
bakıp tüm içtenliği ile gülümsedi ve gidece-
ğini ispatlayan hareketiyle elini sallayıp gitti. 
Ah Tanrı’m, şu an ölebilirim.  

Hayatımın en mutlu günü diyebileceğim bu-
günü asla unutmayacaktım. Haftalar sonra halâ 
daha unutamadığım bu anım, sanki dün 
yaşanmış gibi etkisini koruyordu. Hiç ta-
nımadığım, bir daha asla görebilmem 
mümkün olamayacak birine mi tutul-

muştum yoksa, günler, ay-
lar geçiyor fakat 

Hayalden Anılar
FULYA KARATAŞ

bir an olsun aklımdan çıkmıyordu.  Buna daha 
fazla dayanamayıp bir arayış içerisine girdim. 
Gazetede o gün ile ilgili bir haber yaparsam bir 
ihtimal bana ulaşabilirdi. Olduğu gibi elimde 
ne var ne yok bıraktım ve haberi yazmaya baş-
ladım, fakat ya günlük gazetelere şöyle bir göz 
ucuyla dahi bakmıyorsa, ne olursa olsun bir 
ihtimal denemeye değer olduğunu kabul edip 
yazmaya tüm umudumla devam ettim. Haber 
birkaç gün sonra basılınca adresime, postama, 
ya da herhangi bir yolla bana ulaşacaktı.  Bu 
olağan dışı düşüncelere kendimi inandırmış 
varıyla yokuyla kabul etmiştim. Haftalar sonra 
haberim basılmış ben büyük bir ümitle o anı 
bekliyordum. Günler geçiyor fakat hiçbir tesiri 
olmuyordu bu haberin. Arşivlere kaldırılacak, 
tozlu rafların arasında yer alacak, kısa- mutlu 
bir anı olarak kalacaktı.

…
Günün birinde bende herkes gibi üzerimde 

adeta bir zırh gibi duran duvarlarımı kaldır-
dım ve ötekileştirdiğim insanlarla gülüp eğ-
lenmek için sözleştim kendimle. Eğlenmek, 
gülmek, mutlu olmak bayağı olacak şekilde 
herkesin hakkıydı, sonra bende tabii o her-
keslerdendim. Bende herkes gibi yer, içer fark 
etmediğim ıslak terliklere basınca ağzıma ge-
leni söylerdim. 

Ortak noktalarımızın da var olduğu bu 
düzlemde kendimi sizden uzak, yaban his-
setmem, ötekileştirdiğim sizler için büyük bir 
hakarettir sanıyorum ki benliğinize. ‘Bu dağ-
dan inmiş herif de kim?’ diye oradan oraya 
söz geçer, hiç yeğlemedim hikayelerin başrolü 
oluverirdim. Bu sizin bana layık gördüğünüz 
benim de tüm uydurmacalarıyla kabul etti-
ğim iki-üç senaryoydu. 

Ne siz yazmaktan sıkıldınız ne den ben 
oynamaktan. Sıradan hayatımın olağan ha-
reketlerine izin verdiğim bu hikayeler benim 
de yaşadığımı, sizlerin arasında fark edildiği-
mi bana bir lütuf olarak sunuyordu, o halde 
bunu kabul etmek ebedi boynumun borcuy-
du. Saçmalamaktan korkmaz, alay konusu ol-
duğum bu mecralarda rejenerasyona uğramış 
gibi yenilenirdim. Bu yenilenmeler hızlı şişen 
balon gibi göğe erişemeden sönüverirdi. Yerle 
gök arasında süzülür nasıl da kendimden ge-
çerdim. Tesadüf eseri elime ulaşan sabah ga-
zetelerinden herhangi biri, kelebek etkisi ile 
elime ulaşır bir mesaj niteliği taşıdığı yanılgı-
sına kapılırdım. Fakat bunlar geçmiş yaşımın 
bunaltıcı saçmalıklarıydı. Bir gün köşe yazarı 
Kenan Efendi’yi diğer gün, Şevket Bey’i düşü-
nürdüm. Birinin, ‘bu edebiyatçının (şu eseri-
nin) Nobel ödülü alması kadar büyük bir saç-
malık görmedim. Pes vallahi!’ sözlerini duyar 
yaşadığım hüzün içeresinde sersemleşirdim. 

Ben unutulmuş, başkaları dillere düşmüştü 
şimdi. Bu tür zamanlarda üzülür bir sonraki 
fark edilişimin ne zaman ve bana ne getiri-
leri olacağını düşünürdüm. Belki Nermin 
Hanım’ın kızıyla konuşulacaktık tanımadı-
ğım hanelerde. Uzun uzun bunu düşünür 
belli belirsiz gülümseme yer alırdı yüzümde. 
Sonra, çok sonra bunun yalnız benim değil 
Nermin Hanım’ın kızına da büyük bir etkisi-
nin olacağı aklıma düşer, huzursuzluk içinde 
kıvranırdım. Bu yalnızca kendini düşünen, 
hoşnut insanların bencilliği mi yer alıyordu 
üzerimde. Bilemiyordum. Yarın hangi senar-
yonun baş kahramanı olacağımı düşünmeye 
başlar, tarifsiz duygular içinde kalkakalırdım. 
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Göz kapaklarım ağırlaşıyor bir pazar saba-
hı. Bu üzerine epeyce düşünülmüş uzun ve 
en tatlı uyku. En iyi annem ve abim bilir ne 
kadar üşüdüğümü, sarıyorlar tepeden tırna-
ğa örtülerle bedenimi. Sıcak bir uykuya tam 
dalacağım vakit başlıyor bir curcuna. Sevdik-
lerimi karşılıyorum kendi kapımın önünde.  
Kimisinin gözyaşlarında boğuluyorum, kimi-
sinin sevgisiz yüreklerinde alev alev yanıyo-
rum. Bunlar hep vedaların habercisi!  

Eskiler, gözden öpmek gurbet demektir, der-
lerdi. Yâri gitmesin, gurbete düşmesin diye, 
kimse kıyamazdı gözlerden öpmeye. Ne var ki 
bir gün o yâr gidince, her mektup, “gözlerinden 
öperim” diye bitti… Bir vedanın son cümleleri 
bunlar: Büyüklerimin ellerinden, küçükle-
rimin yanaklarından ve abimin gözlerinden 
öpüyorum. 

Kurumuş dudaklarımın arasında hayat su-
yum.  İlk kez doğduğum zaman da bu kadar 
ağlamış mıydım anne? Bedenimden ayrılır-
ken kemik ve etten evimle ikinci bir randevu 
planlıyorum. Derken tarih konusunda anla-
şamadan kapı dışarı ediyor beni. Sandığımız 
kadar misafirperver değil belki de bedenler. 
Koskoca bir mazi sis bulutuna dönüştü, hü-
cum ediyorlar ellerinde taşıdıkları anılarla. 
Gözlerimin önüne seriyorlar ne var ne yoksa.

Eski evimdeyim, açık kalmış balkon ka-
pıları ve pencereler, dört bir yandan en deli 
küfürleri savuruyor rüzgâr: sert, kızgın ve 
kırgın. Perdenin arkasına saklanmış çocuk-

luğum, dizlerinin üstüne sinmiş, kapı perva-
zında küçük parmaklarıyla misketleri bir sağa 
yuvarlıyor, bir sola... Yağmurun başlaması 
yakındır, bulutların gözlerinden adeta ateş 
çıkıyor. Bağırıyorlar, bağırıyorlar ve yorulup 
ağlıyorlar. Abim dağ oluyor küçük bedenimin 
önünde. Çekip alıyor, sarıp sarmalıyor kolla-
rıyla beni. Bu kış zor geçecek diyor, yünlü ip-
liklerden örülmüş bir yelekle ısıtıyor üşüyen 
bedenimi. -O gün bu gündür abim bir öğret-
men, bir baba oluyor.- Bugünse yine kendi 
elleriyle giydiriyor cansız bedenime yakasız 
mintanımı. Son bir kez saçlarımı okşuyor ve 
gözlerimden öpüyor.

Sevdiklerimin ellerinde çiçekler: göğsüme, 
kulaklarıma, dudaklarıma doğru buluşuyor-
lar toprakla. Sanki biri kalbim olsun da ye-
niden can bulayım, diğerleri onları duyayım, 
yeni vücutta doğup onlarla konuşayım diye…

Oysaki ben saçımı okşadıkları parmaklarda 
ve omuzuma attıkları kollarındayım. Göğüs-
lerinde atan ses benim sesim. 

Kaldır kafanı göğe, bak çocukken olduğu 
gibi yine şiddetli yağmurlar yağıyor üzerimi-
ze. Hayır, bu sefer bunlar gözyaşı... Şehirler 
buruklaşıyor ve bulutlar parçalanıyor uzun 
süreli ayrılıklarda. Küçükken beni sarıp sar-
maladığın gibi soğuktan koru kendini ve baş-
la yağmur damlalarını yakalamaya. Ne kadar 
çok tutarsanız işte ben o kadar yakın olaca-
ğım size.

Gözlerinden Öperim
EMİRHAN DEMİR

Eskiler, gözden öpmek gurbet demektir, derlerdi.
Yâri gitmesin, gurbete düşmesin diye,
kimse kıyamazdı gözlerden öpmeye.

Farkında mısınız bilmiyorum ama günü-
müzde halının yeri çok büyük. Yer örtüsü ola-
rak bilinen bu eşyanın işlevleri göz kamaştırıcı. 
Saymakla bitmeyen çeşitleri, her alana uygun 
tasarımları var. Yere serilse de odalarımızın baş 
tacı. 

Ama biz halıların asıl işlevinin pek farkında 
değiliz sanırım. Oysa üzerindeki desenler, taşı-
dıkları renkler çok şey anlatır aslında. Mesela 
kimi insan evin her yerini halılarla kaplar; ya-
ralarını kimse görmesin, hep mutlu oldukları 
sanılsın diye. Kimi insan hiç halı sermez evine. 
Toparlanmak umrunda olmaz çünkü onların. 
Kendinden ümitleri kalmamıştır sonuçta. Ki-
misi kararında yapar bu işi. Nereye halı serip, 
neyi halının altına itip, neyin dışarıya gösteri-
lebileceğini iyi bilirler. Kimisi de ne kadar halı 
olduğunu umursamadan ‘ boş ver‘ diyerek her 
şeyi halının altına iter. Ama halının altına sü-

pürmenin de bir sınırı, halının da bir kapasite-
si var. Üstelik halının altına süpürmekle de iş 
bitmiyor. Bu sadece geçici bir çözüm. İçimizde 
çözemediğimiz, çözmediğimiz her problem, 
her düşünce elbet bir gün halının altından ta-
şar ve bize tuzak olur.

İnsanlar çoğu zaman işte böyle kendi tuzak-
larını kendileri hazırlar. Halının altına süpü-
rüp ortadan kaldırdığını sandığımız her sorun, 
hiç beklemediğimiz bir anda halının altından 
çıkarak tökezletir bizleri. Mecburen yüzleşmek 
zorunda kalırız bu ciddi sorunla aylar yıllar 
sonra olsa bile. Çareyi hep, başkalarında, dışa-
rıda aramışızdır ama dönüp dolaşıp yine kendi 
gerçeğimizle baş başa kalırız. Oysa halıların 
üstü kadar altını da temiz tutmak sadece kendi 
elimizde. Peki nasıl olacak bu? 

Bana sorarsanız... bana sormayın. Herkes, 
kendi halısının altındakileri en iyi kendisi bilir.

Tam Üstüne Bastınız
Konumuz Halı

BÜŞRA KÖSE
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İstiklalimizin şairi, istikbalimizin timsali 
aziz ve muhterem Mehmet Akif üstadımız; 
bu satırları “Korkma, sönmez bu şafaklarda 
yüzen al sancak” diye başlayan ve milletimi-
zin tüm azmini, inancını ifade ettiğiniz İstik-
lal Marşımızın yüzüncü yılından yazıyorum. 
Öncelikle ifade etmek isterim ki,  al sancağı-
mız sadece bu toprakların değil bütün maz-
lumların umudu olarak dalgalanmaya devam 
ediyor. Ebedi yurdumun üstünde yankılanan 
o muhteşem ahengiyle ezanlarımız, hainlere 

karşı ruhumuzu inançla dolduruyor.
Ey inanmış yürek!... Aradan geçen bir asır-

da çok badireler atlattık. Ne yokluklar gördü 
bu millet; yılmadı. Türlü nifaklarla kardeşi 
kardeşe kırdırdılar, içerideki işbirlikçileriyle 
türlü zulümler ettiler; teslim olmadı. Atala-
rımızın kanına ve canına mâl olmuş toprak-
larımıza, her fırsatta göz diktiler. Ama her 
seferinde bu aziz milletin feraseti ve inancı 
sayesinde hüsrana uğradılar.

Aziz İstiklal Şairi... Hele bir 15 Temmuz 

Pek güç kazanılmış harbi; pek kamil bir şaheser ile taçlandıran Mehmet Akif’e...

destanı yazdı ki 
bu millet, işte o 

gün bir kez daha anla-
dım; zatınızın “Toplu vurduk-

ça yürekler, onu top sindiremez.” 
dizenizdeki hikmeti. Çünkü o gün 
tek ses, tek yürek oldu bu millet. 
Çünkü o gün kurşunlara, bomba-
lara göğsünü siper etti... “Asımın 
Nesli” olarak tasvir ettiğiniz genç-

ler başta olmak üzere her yaştan 
insan meydanları doldurdu. 
Hainlere geçit vermedi-
ler. “Değmesin ma-
bedimin göğsüne 
namahrem eli” 
demiştiniz; her 
akında gövde-
sini siper eden 
Mehmetlerin, 
Mustafaların  
soyu, ataları-
nın izinden 
gitti. Şanlı ay 
yıldızı, her  
ne pahasına 
olursa olsun 
dalgalandır-
maya devam 
ettiler. 

Nene Hatun-
dan Seyit Onba-
şıya, Şerife Bacıdan 
Yörük Ali’ye; gerekirse 
vatan müdafaasının evlat-
larımızdan aşımızdan önce ge-
leceğini, vatansız milletin olmayacağını 
yaşayarak öğrendik. Atalarımızla gurur duy-
duk, onlara layık olmaya çalıştık. Şunun bi-
lincindeyiz ki; bedenler  değişir, yaşlar, mes-
lekler, mevkiiler değişir fakat ezeli ve ebedi 
olan kutsal güvencemiz damarlarımızda akan 
asil kandır. Her seferinde sizden aldığımız 
ilhamla dirayetli bir şekilde dimdik durduk. 
Biz de haykırdık sizin gibi: “Hangi çılgın 

bana zincir vuracakmış şaşarım’’
Ey imanlı yürek!.. Milletlerin kaderi, bağır-

larından yetişen kahramanlarının kaderiyle 
birdir. Siz nasıl ki yaşadığınız onca sıkıntıya 
rağmen inanç ve ideallerinizden asla taviz 
vermedinizse, sizlerden sonra da öyle devam 
ettik. Hamdolsun ki mayası sağlam bu mille-
tin her bir ferdi gerektiğinde gövdesini siper 
etmeyi, öne atılmayı bildi. “Arkadaş! yurdu-
ma alçakları uğratma sakın” demiştiniz; uğ-

ratmadık ve uğratmayacağız! Müste-
rih olunuz ki bu cennet vatanın 

kaderi, “Asımın Nesli” ile 
emin ellerde.

Muhterem Vatan Şa-
irimiz... Satırlarıma 

son verirken, tüm 
milletimiz adına 

sizlere minnet ve 
şükranlarımızı 
sunuyorum. Za-
fer, inanmakla 
başlar ve siz en 
zor günlerinde 
bu millete inan-
dınız, inanç aşı-
ladınız. O inanç 

sayesindedir ki 
aradan geçen bir 

asra rağmen dim-
dik ayaktayız. Zor 

zamanlarda hep sizin 
mısralarınızdan ilham 

alıyoruz. İstiklal Marşımı-
zı, göğsümüzde bir muska gibi 

taşıyor, o ruhla yaşıyoruz. Allah’ın 
izniyle bu millet kıyamete kadar payidar 

kalacak ve ‘‘Allah bu millete bir daha istiklal 
marşı yazdırmasın’’ duanız, nesiller ve nesil-
ler boyu “Amin” nidalarıyla karşılanıp, gereği 
de hakkıyla yerine getirilecek. Çünkü dünya 
durdukça sizin yazdıklarınız bizlere ilham 
vermeye, inanç aşılamaya devam edecek. Sizi 
her zaman hürmetle, hayır dualarla yad ede-
ceğiz. Makamınız yüce olsun... 

100. Yıldan
İstiklâl Şairine
Mektup

ÖZGÜR BAKIR
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10 SORUDA
İSTANBUL

– İstanbul, tek kelime ile nedir?
– Şehzade Mustafa 
– İstanbul’un sembolü nedir?
– Süleymaniye Camii
– İstanbul’da tanık olduğunuz en güzel şey 

nedir?
– Üsküdar’da Mihrimah Sultan camii ile 

Valide Sultan camii arasında münavebeyle 
okunan akşam ezanı. 

– Hangi dönem İstanbul’unda yaşamak 
isterdiniz?

– 21.yüzyıl 
– En sevdiğiniz İstanbul semti hangisi?
– Üsküdar
– İstanbul’da hangi şarkıyı söylemek 

isterdiniz?
– “Mülkü bekadan gelmişem fani cihanı 

neylerem” 
– İstanbul’u nereden seyredersiniz?
– Bütün tepelerinden ve bütün 

kuytularından. 
– İstanbul’un kokusu nedir?
– Hanımeli, leylak, morsalkım, ıhlamur, 

iğde, akasya ve ağlamış yosun.
– İstanbul’un sesi nedir?
– Vapur düdüğü martı ve okul çıkışı 

çocuklar.
– İstanbul’un tadı nedir?
– Acı tatlı karışımı boza kıvamı. 

Yıldız Ramazanoğlu Ankara Kız Li-
sesi ve Hacettepe Üniversitesi Eczacı-
lık Fakültesi mezunudur. Öğrencilik 
döneminde bir grup arkadaşıyla Ana 
ve Gergef dergilerini çıkardı. Hasret ve 
Genç Arkadaş dergilerinde yazdı. Lise 
ve üniversite öğrenciliği yıllarında esk-
rim sporuyla ilgilendi, tiyatro oyuncu-
luğu yaptı. 1990’da İstanbul’a yerleşerek 
eczacılığa başladı. Mazlum-Der’in ku-
rucuları arasında yer aldı ve yönetimde 
görev üstlendi. Türkiye’de ve yurtdışında 
kadın zirvelerine katıldı. 2005 yılların-
da New York’ta toplanan Dünya Ka-
dın Konferansı’nda BM delegesi olarak 
Türkiye’yi temsil etti.

Deneme ve hikâyeleri İzlenim, Dergâh, 
Haksöz, Gerçek Hayat, Kırklar, Tarih ve 
Toplum, Kökler vb. birçok dergide yer 
aldı. Çeşitli gazetelerde köşe yazarlığı 
yaptı; toplumsal meselelere karşı incelikli 
bir duyarlılıkla yazılar kaleme aldı. 

Yıldız Ramazanoğlu’nun ilkokulda 
yazdığı ilk şiir “Kara Tahtanın Hikâyesi” 
Doğan Kardeş dergisinde çıktı. İlerleyen 
yıllarda hikaye ve denemeye yönelen 
Ramazanoğlu’nun ilk hikaye kitabı De-
rin Siyah 2002’de çıktı. Hikayelerinde 
toplumda kendine bir yer edinemeyen, 
dışlanan insanların yalnızlığını ve aç-
mazlarını anlattı. Güncel olayları, top-
lumsal hayatın izlerini, modernizmle he-
saplaşmayı, başörtüsü sorununu, kadın 
haklarını, kadın erkek eşitliğini, kadının 
toplum içerisindeki konumunu ve ken-
dine yer edinme çabasını işledi.

Hikaye dışında roman, inceleme, de-
neme ve gezi yazısı türlerinde kitapları 
da bulunan Yıldız Ramazanoğlu’nun son 
kitabı Cam Kenarı 2021’de yayınlandı.

Soruşturan: Büşra Köse

YILDIZ RAMAZANOĞLU
Burnunda saf toprak kokusu 
Mezarlığın sessizliği 
Bir başka yağmuru, doğanın dokusu
Her bakışta hissedilen eşsizliği

Paylaşılır her şey sıcak bir yemek 
Unutulur dertler günün sonunda
Boş dönmeyen tabak teşekkür demek
Memlekette amaç sevmek sevilmek

Yeşilinde yuvarlanırken
Gökyüzünde beyaz hayaller 
Eline batsa bile diken
Arkadaşı, komşusu, uzanır o eller

memleket
MUSTAFA ALKAN
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anneme sordum 
bu karın hikayesini 
ben senin oğlunum 
ya kar kimin?
annem sustu 
göktü konuşan 

egzama vurur bu mevsimde 
kira da zamlanır kar yağınca 
çok çay içer yorganlara sığınırız 
ellerim çatlar ellerim semaya doğru 
kar kimdir ne cesaret devlete bile yağar 

kaçışmak için dünyadan gün sayarken 
kar bir başka alemden dünyaya düşer 
biz göğe çıkarız inatla 
kar kaçmaz hakikatten 
bir başka alemden dünyaya düşer...

Yürüyorum
Ayaklarımın altında kızıl topraklar var
Ayaklarım çıplak yürüyorum
Yağmur yağıyor, başımı semaya kaldırıyorum
Saf su damlacıkları yüzüme çarpıyor
Ağlıyorum
Gözyaşlarım yağmur damlalarına karışıyor
Gözyaşlarımı gören melekler ağlıyor

Yürüyorum
Toprak ayaklarımın altında can veriyor
Ellerimi açıp damlaların avucuma düşmesine izin veriyorum 
Melekler avucuma konuyor
Ve elimdeki yaraları iyileştiriyor
Onları görmüş gibi ellerime bakıyorum

Yürüyorum
Burnuma hoş bir koku çalıyor
Kokuyu takip ediyorum
Ve sonra duruyorum
Önümde koca bir mezarlık var
Mezarların üzeri ölü papatyalarla kaplı
Papatyalar ölmesine rağmen hala güzel kokuyor
Fakat insanlar öyle değil

Yürüyorum
Ölüler benim orada olmamı yadırgamıyor
Benden bir  şey istemiyorlar

Yürüyorum
Ölüler bana hoş geldin der gibi bakıyor
O zaman anlıyorum
Ben de onlar gibi ölüyüm
Ve sonra duruyorum
Durduğum yerde bir mezar taşı var
Üzerinde benim ismim yazıyor
Dizlerimin üzerine çöküyorum
Ve elimdeki ölü papatyaları mezarın üzerine bırakıyorum
Gözlerim mezar taşının üzerindeki şiire çarpıyor
Ve şiiri yüksek sesle okuyorum:

Ölünce papatya koyar mısın mezarıma
Benim gibi ölmüş olsun ama
Kokusu etrafımı sarsın
Bana seni hatırlatsın.

kar yağar ev zamlanır kızıl topraklar
ÖMER FARUK KARLI MELEK ORGO

Sen yeter ki yürümek iste 
Teninin değdiği yerde açar çiçekler 
Yetmez ömrüm sevmeye bilirsin 
Düşlerim de sensin, düştüğüm yer de…  
 
Vaktimiz dar bir kez daha buluşmaya 
Kazınır aklıma kirpiğinin gölgesi  
Kalemin haykırdığı sensin, haykırdığım da 
Mürekkebimle yaşatırım seni  
 
Sevgin bende Cemal Süreya’dan bir dize 
‘Yalnız aşkı vardır aşkı olanın’

sensin
SILA FİLİK
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Şafak söktü mü kız kardeşim Halimenin 
yatağımda tepinmesiyle uyanırdım. Bayram-
da aldığım ceketimi giyer, bozuk paraları al-
dığım gibi ekmek sırasına giderdim. Kapının 
sesini duyan üst komşumuz Sevim teyze he-
men ön camda belirirdi.

- Hasaan! Nereye?
+ Ekmek almaya.
- Oradan gelirken bana da bir şişe süt alıver.
Parayı hemen kırmızı mandalla buluşturup 

aşağı gönderdi. Yok yok bu kırmızı mandal 
benim yol arkadaşım. Aslında önünde sepeti 
olan bir bisikletim olsa ne de iyi olurdu.

Yolda giderken Necip amcayı gördüm. Ken-
disi Osmanlı macunu satar. Ama bu saatte 

kim macun alır ki. Ah be Necip amca... Bir 
selam vereyim.

+Nasılsın Necip Amcaa?
- Neyy? Yeşilden mi istiyin?
Kulakları pek duymaz. Hafiften başımı eğe-

rek selam verdikten sonra yoluma koyuldum. 
Dün yağan yağmurdan sonra yollardaki çu-
kurlarda sular birikti. Amanın! Az daha bi-
rine düşüyordum. Dilek teyzenin kapısının 
önünden geçeyim de güzel çiçeklerinin ko-
kusunu iyice duyayım. Hanımeli kokusu bu. 
Biraz buruksu ama hoş. Mahallemizi güzel 
yapan şeylerden sadece biri o çiçekler. Hurda-
cı Kâzım Amca bağıra bağıra ileriden geliyor. 
Sesi ne de gür. Bir onun sesi var şu koca ma-

hallede. Birden sessizlik oldu. Kâzım Amca, 
Refik Amcanın evinin önünden geçiyor. Ba-
kın bakın bu evin penceresinde sarı bir çi-
çek var. Sarı çiçek “Bu evde hasta var gürültü 
yapmayın” demektir. O yüzden Kâzım amca 
sessizliğe büründü.

Biraz daha ilerledim kasap Mehmet Amca 
da kapıda dikilmiş elinde tavşan kanı bir bar-
dak çay. Kendisi uzaktan ahbabımız olur. 

- Len nereye? 
Dedi. 
+ Hiiç. 
Dedim umarsızca. Keyifli bir kahkaha atıp 

yeni kestiğim başıma elini koydu. 
- İyi hadi git. 
Diyerek yavaşça tekmeledi. 2 gün evvel 

Vural’la zillere basıp kaçtığımız için bizi ba-
bama şikâyet etti. Biraz dargınım ona.

Minik serçeler Perihan teyzenin camında 
dans ediyorlar. Herhalde mermer üzerinde-
ki bulgurdan nasipleniyorlar. Fırına vardım 
sonunda. Bakayım bir, iki, beş... Çoktan yedi 
kişi sıraya girmiş bile. Gürhan abi yine sıra 
beklememek için en öndekine aldırıyor ek-
meğini. 

- Simiiitçi ! Taze taze sıcak simitlerim var. 
Taze taze, taze taze...

-Simitçi sepeti sallıyayım da oradan iki tane 
koyuver. 

- Hemmen abla. 
İyi ya Burak abide siftah yaptı. Simitleri de 

dediği gibi tazedir. Sözünün eri dedikleri in-
sanlardan olsa gerek. 

Ön sıralardan sesler yükseldi. 
-Ben geldiğimde kimse yoktu kardeşim! 
- Allah allah... Abicim ben burdaydım iki 

dakika şurdan süt aldım geldim.
Elindeki sütü havaya kaldırarak bir şeyler 

anlatmaya çalışıyordu biri. Diğeri ise ciddi 
surat ifadesiyle sadece önüne bakıyordu.

Bu sıra davaları hiç bitmez. 
- Kaç ekmek istiyorsun Hasan? 
+ İki tane.
Ekmekleri aldığım gibi karşıya Sevim tey-

zenin sütünü almaya koştum.
- Hoş geldin Hasaan. 

Dedi gülümseyerek sınıf arkadaşım Neriman. 
+ Hoş buldum. 
- Sütler günlük kaç şişe istiyorsun? 
+ Bir şişe. Sen mi satış yapıyorsun bugün? 
- Evet annem arka tarafta işi var babam da 

bir yere kadar gitti.
Dedi sütü uzatarak.
- Allah bereket versin. 
+ Bereketini görün. 
Boş arsanın etrafından dolanarak gideyim 

de anam kızmasın nerde kaldın diye. Koşar 
adımlarla yürümeye başladım. İleride paşa 
beni bekliyor. Hav ha hav hav ha hav. Ne oldu 
da neye havlarsın. Korkumu belli etmeden 
dümdüz yürüdüm. Ah be akılsız Hasan sen 
niye bildiğin yoldan şaşarsın diyerek kendi-
me kızdım. Boş arsanın etrafı bomboş kim-
secikler yok. Sonunda mahalleye vardım. İşte 
bizim ev. Daha kapıya vurmadan kapı açıldı. 
Annem önce elimdeki ekmekleri aldı. 

- Sofrayı koydum. Sütü ver de gel hadi. Ça-
yın soğudu. 

Dedi annem. 
Biraz yorgunluk biraz da çayımın soğuma-

sına kızdığımdan sütü de Halime çıkarsın 
diye söylendim.

- Benana ben götürmem. 
Diye seslendi cırtlak sesiyle. Kıza kıza elim-

deki sütle yukarı çıktım. Sinirimi Sevim tey-
zenin kapısıyla yonttum. Tak, tak, tak. 

Sevim teyze kapıyı korkarak açtı. 
- Aa ne oluyor? Birine bir şey oldu sandım. 
Elimdeki sütü uzattım. 
+ Buyur Sevim teyze. Dedim nazikçe. Ben 

gideyim çayım soğudu. 
- Ay sağolasın Hasan. Allah işini rast getir-

sin. 
Aldığım hayır duasının sevinciyle ikişer iki-

şer indim merdivenleri. Annemin açık bırak-
tığı evimizin kapısından içeri girdim. Elimi 
yıkayıp sofraya çöktüm. Ekmeği bölüştürdük. 
Önce ekmeği sonra peyniri tıkıştırdım ağzı-
ma. Bir yudum da çay. Sağolsun. Çayımı tek-
rar doldurmuş anacığım. Kızdım falan ama 
çay sıcak içilir değil mi? Ben gelmeden dol-
durmayın benim çayımı.

Sıra Davası
ZÜLEYHA BAŞKAYA
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Bulutlu Kafes
SARE DİBEK

Merhaba kaybolan çocukluğum,
Bugün içimi saran kasvetli havaya rağmen 

yollardayım. Nedense her değişen hava benim 
yollarda, sokaklarda kimsesizce dolaşmama 
sebep oluyor. Çoğu kez içimde sorguladım 
neden böyle yaptığımı. En sonunda buldum 
beni sokaklara çağıranı. Karşımda, tüm acı-
masızlığıyla öylece duruyor. İçimi  dolduran 
bu kasvetli hava, her uğradığında sokakları-
ma, kalbimden bir şeyler eksiliyor. 

Geçen geldiğinde en değerlimi aldı; mut-
luluğumu. Bugün ise gözyaşlarımı götür-
mekte ısrarlı. Ben  gülmeyi unuttum artık 
ama gözyaşlarımı da kaybedersem işte o za-
man ben “ben” olmaktan çıkacağım. Çünkü  
gözyaşlarım indiriyor ancak o kasvetli hava-
nın karanlık bulutlarını. Her damlada biraz 
daha siliniyor sokaklar aklımdan. Kendimi 
unutuyorum. Hayallerimde gizlice gülüyor, 
oynuyorum. Rüyalara misafir oluyorum son-
ra. Orada mutluluktan ağlıyorum. Dünyada 
gülmem yasaklanırken düşlerimde kahkaha 
atıyorum. Uyanmama yakın rüyalarım ka-
buslara dönüyor. Bir kez daha karanlık soğuk 
elini atıyor acımasızca bağrıma. Korkuyo-
rum. Hem de çok. Bu sefer sana sığınıyorum. 
O minicik bedeninle en büyük cesaretim 
oluyorsun. Karanlıkta soğuk tarafımla savaşı-
yorum. Sana bakıyorum. Gözlerindeki umut 

ışığı beni daha da güçlendiriyor. Bu savaştan 
ben galip ayrılıyorum. Geliyorsun, ellerimden 
tutuyorsun. İtiraf etmeliyim, daha önce kimse 
tutmamıştı ellerimi böylesine sıkıca. Bir buse 
konduruyorsun yanağıma. Ben bu sefer senin 
için ağlıyorum. Kendimi parçalaya parçalaya. 

Kızıyorsun ama kızma. Ben seni arıyorum 
her  gün sokaklarda. Saklambaç oynuyorsun 
benimle. Bir bakkalın önündesin bir sokağın 
köşesinde. Kokunu takip ediyorum. Tam bul-
dum derken kayıplara karışıyorsun sana ema-
net ettiğim onlarca umutla.  Yalvarıyorum, 
beni bırakma. Yanımda ol.  Söz eğer yanım-
da olursan tutarım o ufacık ellerinden sanki  
annenmişim gibi. Kaybettiğim mutluluğun 
hesabını sorarız yoldan geçenlere. Kimsesiz  
yürüdüğüm sokakları yeniden  karışlarım 
ilk günkü heyecanla. O köşe başında bekle-
yen amca sana elma şekeri verecek. Almayı 
unutma! Lütfen mutlu ol, mutlu olursan ben 
o zaman  yenerim içimdeki kasveti. Senin için 
gülücükler ekerim yollara. Her dokunduğun 
oyuncakta tebessüm et mutlaka. Seni çok öz-
ledim. Galiba bu yüzden tüm yaramazlıklar. 
Bekliyorum kırmızı boyalı binada. Ayakkabı-
larını çıkar yoksa annem çok  kızar sana. Ge-
lirken bana çocukluk oyunlarımızı getirmeyi 
unutma. Bir de küçülen elbiselerini. Ama en 
önemlisi sen benimle olmayı hiç  bırakma...

İçimdeki Çocuğa Mektup
SEMA ÖZTÜRK

İnsanlar nefes alamadıkları her yeri mezar 
sanıyor. Gözlerini gökyüzüne dikmiş, nefes-
siz kaldıkça daha fazlasını istiyorlar ondan. 
Hatta oraya gitmek, durdukları yere oradan 
bakmak istiyorlar. Bu yüzden olsa gerek bir-
çoğu gökyüzünde süzülen her kanada dü-

şünmeden imreniyor. Özgürlüğün bir çift 
kanatla armağan edildiğini sanıyorlar.

Bağışlanan bu kanatların elbet bir 
sebebi olmalı... Kuşlar her defasında 
gökyüzünün tadını çıkarıyor olamaz-

lar. Az önce bir tanesine daha yakından 
şahit oldum. Balığı yakalayamayınca gök-

yüzüne geri döndü. Hayallerinizi bölmek 
istemem ama buradan bakınca özgür ol-

maktan daha çok aç görünüyorlar.
Kuşlardansa balıkların daha özgür ol-

duğunu söylesem bana kızar mısınız? 
Suya hapsolmak onların kaderi belki 

ama ben sudan kaçan bir balık da 
görmedim. İnsanlardan uzak ol-
duklarından olsa gerek orada gayet 
mutlular. Yoksa kuşları gözümüz-
de özgür kılan, oltamızı gökyüzü-
ne atamıyor olmamız mı? 

Korkarım özgürlük sizin sandı-
ğınız gibi kanatlarla sağlanmıyor. 

Bana kalırsa gökyüzüne hapsolmuş 
bir canlı için özgürlükten söz edeme-

yiz. Eğer şanslıysa ayağı toprağa değer 
elbet. Ta ki! Bir insanın ayak sesini işi-

tene kadar. Sonrasında minik kalpleri gibi 
kanatları da hızla çarpıyor, ardından öyle bir 
uzaklaşıyorlar ki gürültümden ve koca göl-
gemden ben bile korkuyorum. 

Peki, gökyüzü göründüğü kadar güvenli 
bir sığınak mı dersiniz? Bana kalırsa kuşlar 
gökyüzünü sandığınız kadar sevmiyorlar da. 
Evleri de orada değil zaten. Bizden korkup 
gökyüzüne kaçan kuşlar, gökyüzünden kork-
muyorlar mı sizce? Bence evlerini ağaçlara, 
kayalıklara hatta uçurum kenarlarına kon-

durmaları da bu yüzden.
Kocaman bir kafes düşünün, tavanı bulut-

larla kaplı, hepsi bu! Saklanabilecekleri bulut-
ların olduğu doğru ama yiyeceklerini sığdıra-
mıyorlar oraya. Toprakların hepsi yere inmiş. 
Ne kadar saklanabilirler ki orada? Gökyüzü 
kaç tane kuşu sığdırabilir içine?

Doğrusunu söylemek gerekirse gökyüzüne 
sığabilen tek bir kuş dahi yok. Ölü bedenleri-
ne şahit oldum; hepsi yerdeydi. Sırf kanatla-
rı var diye kuşların gökyüzüne ait olduğunu 
söyleyemezsiniz. Ayak seslerimden kaçan za-
vallı kuşu gökyüzü de kabul etmeyince ben de 
balıklara imrenmenin daha doğru olacağını 
düşündüm. Onların ait oldukları okyanusları 
var. Sizi bilmem ama ben balıklarını terk eden 
bir su birikintisine bile rastlamadım. Bu yüz-
den okyanuslar gökyüzünden daha güvenli; 
balıklar kuşlardan daha özgür.
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Çok güçlü bir soylu kızıydı Luna. Be-
bekliğinden beri güzelliğiyle hayran bı-
rakırdı herkesi. Zümrüt yeşili gözlerini 
annesinden, siyah parlak saçlarını baba-
sından almıştı. Zarif, zeki, herkes tarafın-
dan sevilen bir kızdı ama babaannesi pek 
hoşlanmazdı ondan. Son dönemlerde 
onu şaşırtan davranışları oldu. Eskiden 
babaannesi hiç ilgilenmezdi onunla fakat 
son zamanlarda pek ilgileniyordu. Annesi 
bu durumdan rahatsız oluyordu. Çünkü 
annesi ve babaannesi de hiç anlaşamaz-
lardı.

Bir gün sonra Luna’nın doğum günüy-
dü. Babaannesi büyük bir davet düzenli-
yordu. Hazırlıklar için Luna’nın yanına 
gitti. Kapıda Luna’nın annesiyle karşılaştı. 
“Siz de mi buradaydınız. Terziler Luna’yı 
bekliyor.” dedi. Arkadan evin hizmetlisi 
seslendi ‘’Lady Nora, çalışanlar sizi bekli-
yor efendim, süsler ve çiçekler için.” dedi. 
‘’Duyduğun gibi ilk önce benle gelmesi 
gerekiyor Estelle.’’ dedi Lady Nora. Lady 
Estelle sinirle ‘’Elbisesinin yetişmesi gere-
kiyor onlar bekleyebilir.” dedi. O an Luna 
geldi ve ‘’Çalışanlar hazırlık odasına gel-
sin orda seçeceğim. Terzileri de oraya ça-
ğırın. Anneciğim ve babaanneciğim izni-
nizle hazırlanıp geliyorum.” dedi ve tekrar 
odasına girdi. 

O gün çok yoğun geçmişti. Asıl yorucu 
olan ise Lady Nora ve Lady Estelle’nin di-

dişmeleriydi. Bir sonraki gün gürültüyle 
uyandı Luna. Herkes bir yere koşuşturu-
yordu. Son hazırlıklar yapılıyordu. Henüz 
kendine gelemeden annesi odaya girdi, 
yardımcılarına onu hazırlamasını söyle-
di ve odadan çıktı. Birkaç saat sonra ta-
mamen hazırdı Luna. Çok heyecanlıydı. 
Tüm soylu aileleri orada olacaktı. Daki-
kalar sonra davetliler gelmeye başladı. 
Herkes yerini aldığında kutlama başladı, 
herkes iyi vakit geçiriyordu. Luna annesi-
ni göremeyince çalışanlara sordu. Onlar 
da Lady Estelle’yi görmediklerini, en son 
davetlilere selam verdiğini ve bahçeye 
çıktığını söylediler. Luna meraklanmıştı. 
Arkadaşlarına hemen geleceğini söyledi 
ve bahçeye çıktı. Etrafa baktı ama kim-
se yoktu. ‘’Sanırım ihtiyaçlarla ilgileni-
yor.’’ dedi ve arkadaşlarının yanına gitti. 
Bir süre geçti fakat hala ortalıkta yoktu 
Lady Estelle. Luna gerçekten meraklan-
maya başlamıştı. Çalışanlara yine sordu 
ve aynı cevabı aldı. Onlara her yere bak-
malarını söyledi. Babaannesi gelip ‘’Ne 
oluyor Luna? Bir sorun mu var tatlım?’’ 
dedi. Luna ‘’Annem saatlerdir yok.’’ dedi 
ve bahçeye çıktı. Arkadaşları da arkasın-
dan gitti. Bahçe çok büyük olduğu için 
dağıldılar. Arkadaşı ‘’Luna merak etme. 
Belki rahatsızdır, odasındadır.’’ dedi. Luna 
‘’Pierre, annem saatlerdir ortalıkta yok. 
Davet başladığında iyiydi, bir anda bir şey 

olmuş olamaz.’’ dedi. Bahçede her yere bakıldı 
fakat Lady Estelle’yi bulamadılar. Şatoya bakan 
çalışanlar Luna’nın yanına gelip annesinin şato-
nun hiçbir yerinde olmadığını söylediler. Luna 
korkmaya başlamıştı. Aklına, depodan şatoya 
giriş yolu geldi. Hemen oraya gitti. Meraklanan 
Pierre de onun arkasından gitti. Merdivenlere, 
depoya baktılar fakat bir şey bulamadılar. Tam 
çıkarken Pierre seslendi. ‘’Luna bu annenin 
ayakkabısı değildir umarım.’’ dedi. Luna dö-
nüp baktı ve annesinin ayakkabısı olduğunu 
gördü. Ayakkabıyı aldı, baktı. Şaşırmıştı çün-
kü annesi buraya pek gelmezdi. Kalabalığın 
yanına vardıklarına herkes ayakkabıya baktı. 
Pierre çalışanlara her yere daha dikkatle bak-
malarını söyledikten sonra misafirlerle salona 
geçti. Davetliler vedalaşıp giderken bir çığlık 
yükseldi. Luna ve Pierre hemen sesin geldi-
ği yere doğru koştular. Gittiklerinde deponun 
yanındaki büyük köpek kulübesinden Lady 
Estelle’yi çıkartıyorlardı. Kıyafeti kanla kaplıy-
dı, sırtında hançer vardı. Luna hayal olduğunu, 
kabus olduğunu düşündü ama değildi. Annesi-
nin cansız bedenine yaklaştı, zümrüt gözlerine 
baktı ve ağlayarak annesinin cansız bedenine 
sarıldı. Saatler sonra Pierre bir dedektifle bera-
ber şatoya geldi. Luna bunu istemişti çünkü ka-
tilin kim olduğunu merak ediyordu. Dedektif 
olay yerinde, Lady Estelle’nin odasında, büyük 
salonda inceleme yaptı. Daha sonra Luna ve 
Pierre’nin yanına gelip bu olayla alakalı şüphe-
lendiği biri olup olmadığı sordu. Luna “hayır” 
cevabını verdi. Dedektif tüm odaları incelemek 
için izin istedi. O anda Lady Nora yanına gel-
di. ‘’Ben izin vermiyorum kusura bakmayın. 
Ben suçlu değilim odamın aranmasını istemi-
yorum.’’ dedi sinirle. Luna garipsemişti. Bir an 
onun yapıp yapmayacağını düşündü. Annesiyle 
iyi anlaşamazlardı ama bu kadarını da yapmaz 
diye düşündü fakat olayın başından beri sessiz-
di. Şüphelenmişti. Babaannesine karşı çıktı ve 
ilk önce Lady Nora’nın odasının incelenmesini 
istedi. Dedektif de şüphelenmişti. Odaya doğru 
ilerlediler. Dedektif odayı incelemeye başladı. 
Her yere baktı fakat bir şey bulamadı. Daha 
sonra Pierre bir detayı fark etti. Camın kena-
rında bir yer açılmıştı, tahta yamuk duruyordu. 
Pierre oraya yaklaştı tahtayı tamamen yerinden 
çıkardı. Tahtayı çıkarınca bir kutu düştü. Pierre 

kutuyu aldı, açtı ve boş kadife bir hançer ku-
tusu olduğunu gördü. Luna’ya şaşkınlıkla baktı. 
O da beklemiyordu bunu. Dedektife verdi ve 
dedektif ‘’ Lady Estelle’nin sırtındaki hançe-
rin sığabileceği bir kutu.” dedi. Luna karşısına 
geçti ve açıklama yapmasını istedi. Lady Nora 
‘’Yıllardır anlaşamayız ama ben yapmadım.’’ 
dedi. Dedektif ‘’ Kutu o hançer için tasarlan-
mış. Başkası gelip o tahtanın arkasına bu kutu-
yu saklayamaz Lady Nora.” dedi. Luna bunları 
dinlerken sadece nedenini düşünüyordu. Ne-
den yapmış olabilirdi? Böylesine acımasız biri-
si miydi Lady Nora? Luna açıklama istiyordu. 
Lady Nora baskılara dayanamadı ve itiraf etti 
‘’Evet yaptım. Oldu mu?’’ dedi. Luna’ya döndü 
‘’Hiçbir zaman anneni babana layık görme-
dim. Annen basit bir insandı. Baban ise soylu, 
güçlüydü. Hiçbir zaman annenle evlenmesini 
istemedim. Sen doğduğunda varlığını kabulle-
nemedim. Babanla konuşup onu sizden vazge-
çirmeye ve annenden ayrılması için ikna etme-
ye çalıştım. Bu planı aylar önce yaptım. Babanı 
ikna edip şatodan gönderdim. Lord Earl’ın acil 
işi çıkmadı. Ben emrettim çalışanlarına öyle 
demesini. Elimde olan fırsatı kullandım ve öl-
dürdüm.” dedi. Luna öylece kala kaldı. Sırf bu 
sebepten annesi öldürülmüştü. Belki de annesi 
bu yüzden Luna’nın babaannesiyle yakın olma-
sını istemiyordu. Demek ki bu yüzden son za-
manlarda Luna’ya ilgili davranıyormuş. 

Luna her şeyi anlamıştı artık. Dünyayı, insan-
ları, her şeyi. İnsanlar çok saçma nedenlerden 
birbirlerine zarar verip üzüyorlar. Annesinin 
öyle olması veya babasının soylu olması neyi 
değiştirecekti. Onlar birbirlerine aşıktı. İnsan-
lar, insanların durumlarının, ailelerinin, hayat-
larının istedikleri gibi olmasını isterler. Fakat 
bu mümkün değil. Her insan farklıdır. İnsan-
ların artık bunu anlamaları ve kabullenmeleri 
gerekiyordu. Luna o an kendine söz verdi. Asla 
ama asla kimseyi bu gibi sebeplerden yargıla-
mayacaktı. Kimseye de izin vermeyecekti. Lady 
Nora, Luna’nın bir şey söylemesini bekledi ama 
Luna sadece ona acıyan gözlerle baktı. Askerler 
geldi, onu alıp götürdüler. Pierre, Luna için en-
dişelenmişti. Çünkü tüm gerçeği öğrendiğinde 
hiç tepki vermemişti. Luna ona döndü ve şunu 
dedi “İnsanın yaşaması için güç gerekiyor Pi-
erre…’’                                  

Kuzey Işığı
SELEN KAYA
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I.
Buradayım... Kadehini dolduran birkaç 

damla göz yaşım ve ben buradayız. Kurulma-
mış cümlelerim burada, alınmamış nefesle-
rim ve tamamlanmayan düşüncelerim bura-
da.

Bir uçurum kenarında, bir idam tahtasında 
hatta belki de üşümüş gölgelerimizin avuçla-
rında asılı kalmış ne çok hatıra var zihinleri-
mizde.

Ne çok resim var beraber çizmemiz ve ne 
çok kitap var beraber okumamız gereken.

Ne çok şarkı var beraber mırıldanmamız 
gereken. 

Ben her şarkıyı seninle söylüyorum...
Kulağına fısıldıyorum ve okşuyorum saç-

larını. Çünkü biliyorum kalplerimizin ritmi 
aynı; tıpkı dudaklarımız gibi. Biliyorum, as-
lında bıraktığım her fırça darbesi senin tenin 
için. Biliyorum okuduğum her satırın ruhun-
da yer edindiğini ve bir çocuk gibi, sabırsız-
lıkla diğer cümleye geçmemi beklediğini.

Yorgun kalbinin kalemini düğümlediğini 
biliyorum.

Geceleri yürüdüğün sokakta bıraktığın ne-
feslerin ilhamım olmasını istediğini biliyo-
rum.

Eskimiş bir kitap sayfası gibi benden kop-

manı bekliyorum sadece. Acıyı hissederek 
ve en diplerde yaşayarak yalnızlığı...

Kanayan yaralarını ve bastırılmış hisle-
rini yakmanı bekliyorum.

Yok olarak var olmayı öğrenmeni ve var 
oluşların en güzelini yaşamanı istiyorum. 
Savaşarak öğrenmeni; belki yaralanmanı, 
belki kabullenmeni istiyorum. 

Hayasızca hiçlikten vazgeçişlerini   
özlüyorum. Menekşe kokan yollardan 
geçmeni ve her birini bana armağan et-
meni özlüyorum. Tüm yıkılmışlıklarımla 
sana koşmayı; belki beni sarmanı, belki 
de sadece benden kopuşlarını özlüyorum. 
Bazen seni bazen sensizliği çağırıyorum 
tükenmiş kalemimin uçurumlarında. 

Küçük bir kutu hazırlıyorum senin için, 
vedan için, dokunuşların ve sessiz kay-
bedişlerin için. Kabullenişlerin için çevi-
riyorum kitabımın son sayfasını ve feda 
ediyorum bütün aşıkları. Sefan için özgür 
bırakıyorum tüm düşlerimi. Ve ilk defa 
veda ediyorum sana. Boş bakışlarım sende 
kalsın, ve sen hoş kal.

II.
Her şey karmakarışık. Sesler kesik, renk-

ler solgun ve cümleler yarım. Bin bir dü-
şüncem ve bomboş bakışlarım var. İkisi de 
tutmuyor elimden. İkisi de istemiyor sanki 
beni. Kendi cümlelerimden kovuluyorum. 
Öyle bir kovulmak ki; her an ruhuma do-
kunmalarına rağmen bir uğramadılar du-
daklarıma. Çok kez anladılar ama bir kez 
anlatmadılar beni. En çok beni sevip en 
çok benden nefret ettiler. Doyasıya aktılar 
gözlerimden ama düşmediler kağıdıma. 
Yazamadım; kilitlendi duygularım. Kırıl-
dı kalemim ve idam edilen yine ruhum 
oldu. O kırık kalem kadar gibi kendi yok-
luğumda kayboldum. Koca bir şehri kat-
mak istedim şiirlerime, yapamadım. Düş-
man olmak istedim kendime, yapamadım. 
Gitmek istedim ve bütün sokaklar çıkmaz 
oldu. 

İliklerime kadar hissediyorum yalnızlığı. 
Kendi yok oluşumu izliyorum. Ben varım, 

sen varsın; biz yokuz. Siz varsınız... Ben 
ölüyorum ve siz gidiyorsunuz; sen gidiyor-
sun. Yavaş, sessiz ve ağlamaklı. Hafif bir 
rüzgar var ve bana getiriyor bütün fısıltıla-
rını. Bekliyorum. Sadece seni yazmak için 
bekliyorum. Sensizliği yazıyorum sonra. 
Yazıyorum ama hiçbir nefes can vermiyor 
cümlelerime. Hepsi senin gidişinle yetim 
kalmış. Ve ben yarım kalmışım. Koca ka-
labalıkta kimsesiz kalmışım, yıpranmışım 
belki de yıpratılmışım. Dolmuş gözlerim 
ama bir damla yaş akıtmamışım. Solmuş 
çiçeklerim ama bir yaprak dökmemişim. 
Beyaza sığınmışım bu kez. Kasvetli havan-
dan kaçmışım. Yorulmuşum ve yine seni 
aramış gözlerim. Korkakmışım. Vazgeç-
mişim. Yokmuşsun. Yok olmuşsun. 

Kaybolmuşum kendi zihnimde ve yolla-
rım hep uçurum olmuş. Dinlemiş, dinlen-
miş ve alışmışım. 

Geçen zaman alıştırmış beni. 
Geçen zaman kaybetmiş beni. 
Sesler durulmuş, renkler silinmiş ve 

cümleler hiç kurulmamış. Her şey silik... 
Her şey bir anıdan ibaret. Yalan gülüşler 
var dudaklarımızda. Sahte anlayışlarımız 
var. Anlamsız dünlerimiz ve belirsiz ya-
rınlarımız var. Yok oluşlarımız var. Hepsi 
son kez sarılıyor bana, hepsi eski bir dost. 

Son kez seni arıyor gözlerim ve yoklu-
ğunda vedalaşıyorum. Son kez yazıyorum 
ve bu sefer yazdığım satırlar siliyor beni. 
Beyazın beni kabullenmeyişi vuruluyor 
yüzüme ve karanlıkta kalıyorum. Yanı-
yorum ve sönüyorum bir mum gibi. Biti-
yorum ve sen yine varlığımdan bir haber 
kalıyorsun. Akıyor zaman. Sahte tebes-
sümler ve beklenti dolu bakışlarla geçiyor 
ömrümüz. Tükeniyoruz... Bir kar tanesi 
gibi eriyoruz ve asılı kalıyoruz bir kardelen 
yaprağına. Onu da kurutuyoruz. Tek yolu-
muzu da kapatıyoruz ve bizden habersiz 
intihar ediyor çığlıklarımız. Kalplerimizin 
bir ritmi yok artık. Uyum içinde değil ne-
feslerimiz. Birbirimizi solumuyoruz.

Birbirimizi unutuyoruz.
Yok oluyoruz...

Burada ve Hiçbir Yerde
ALEYNA ÇAKIR
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10 SORUDA
İSTANBUL

– İstanbul, tek kelime ile nedir?
– Sıla
– İstanbul’un sembolü nedir?
– Minare 
– İstanbul’da tanık olduğunuz en güzel şey 

nedir?
– O, Evet; “o”.
– Hangi dönem İstanbul’unda yaşamak 

isterdiniz? 
– 20. Yüzyılın başında. 
– En sevdiğiniz İstanbul semti hangisi?  
– Eyüp-Fatih-Üsküdar 
– İstanbul’da hangi şarkıyı söylemek 

isterdiniz? 
– “Bir ihtimal daha var.” 
– İstanbul’u nereden seyredersiniz?
– Her yerden.
– İstanbul’un kokusu nedir? 
– Kudüs kokusu.
– İstanbul’un sesi nedir? 
– Kâni Karaca.
– İstanbul’un tadı nedir?
– Acıbadem ezmesi tadı.

1963 Ordu, Mesudiye doğumludur. 
1972’den bu yana İstanbul’da yaşamak-
tadır. Yeni Devir gazetesi (1981), Mil-
liyet Sanat (1985), Mavera (1988) ve 
Yönelişler yazı ve şiirlerinin yayımlan-
dığı mecralardan bazılarıdır. Kardelen 
(1990) ve Düşçınarı (2000) Dergileri-
nin oluşumunda yer almıştır. 2001 yı-
lında yayın hayatına başlayan Birnokta 
Dergisinin kuruculuğunu ve uzun yıl-
lar Genel Yayın Yönetmenliğini üstlen-
miştir. Halen bu derginin yayın danış-
manıdır. 

Mürsel Sönmez, sanat hayatına şiirle 
adım atmıştır. İlk şiirleri Günaydın ga-
zetesi (1976), Tercüman Çocuk (1976) 
ve Milliyet Sanat (1984) dergilerinde 
çıkmıştır.

Mürsel Sönmez’e göre şiir, ruhun 
malzemesidir ve “zorbalığa, ikiyüzlü-
lüğe, sömürüye, kan dökücülüğe, kin 
tüccarlığına karşı başkaldırı özelliği 
taşır.” Şiirlerinin en büyük kaynağı aşk 
ve tasavvuf olmuştur. Ancak onun na-
zarında aşk, bütün aşk tanımlarının 
dışında yaşama neşesidir. Ve ona göre 
“Şiir, en hafifliğiyle sığınılacak bir göl-
gelik olarak var oldukça, insanlık için 
kendi gerçeğine, hakikatine yaklaşma 
fırsatı olarak her zaman işe yarayacak-
tır.”

Mürsel Sönmez, şair kimliğiyle ön 
plana çıkmış olsa da deneme yazılarıy-
la da edebiyatımızdaki önemli isimler-
den biridir. Gazetelerde yazdığı köşe 
yazılarından oluşan Dar Vakit Günleri 
ve özellikle Bir Nokta dergisinde “Yüz 
Akı” başlığıyla yayınlanan “uzun düş-
sel, ülküsel, felsefi ve mistik metinler-
den” oluşan yazıları en az şiirleri kadar 
dikkat çekici ve önemlidir.

Soruşturan: Aleyna ÇAKIR

MÜRSEL SÖNMEZ
Yine oturdum balkona aldım elime kitabı-

mı, okuyacaktım. Ama eskisi gibi sessiz değil 
ki buralar. Önceden çocuklar top oynar, ip 
atlardı. Yaşlı teyzeler kol kola sendeleye sen-
deleye yürürdü sokaklarda. Mehmet amca 
çocuklara kağıt helva, dondurma falan alır-
dı. Ben de rahatça oturur kitabımı okurdum 
balkonumda. Şimdi bırakın dışarı çıkmayı 
balkona çıkamıyorum. Millet sokağa çıkamı-
yoruz diye geçiyor balkona yan komşusuna 
bağıra çağıra eltisinin dedikodusunu yapıyor. 
Millete ne eltinin geçen hafta altın alıp sana 
nispet yapmasından. Bir de sonra “Aman di-
yim Hatice abla kimseye deme!” demez mi?! 
Sen gel bütün mahalleye görüntülü konuşma-
da gibi bağır sonra aman duymasınlar.

Dayanamadım artık girdim içeri. Ah! Gir-
mez olaydım. Annem ceviz sezonunu açmış. 

Fark etmesin diye ayak ucunda gidiyordum. 
Enseme yediğim cevizle durdum.

“Nereye kaçıyorsun gel yardım et!”
“Anne ya nereden buldun bunu yine. Soka-

ğa çıkma yasağın yok mu senin?”
“Babana aldırdım. Onun izin kağıdı var ya.”
“Babama bak  kılıbık dediler diye senden izin 

almaz oldu. Tek kağıt parçasıyla izin almaya 
mahkum oldu. Ruhunda var adamın belli.”

“Konuşma hadi otur.”
“Hıh, dışarı çıkmak yasak, balkonda yan 

komşunun eltisi şimdi de konuşma dedin. Ne 
yapayım ben ya.”

Anneme yardım edip odama geçtim. Pen-
cerenin karşısına geçtim. Yaprakların rüzgar-
la dansını izlerken söylendim,

“Allah’ım bize dünyayı değil, mahalleyi do-
laşmayı nasip et yeter.”

Pandevim
MERVE ÖNDER
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Boş bir odayı dinliyorum
Denizi kendi içimde boğarken
Kafasını kaldırıyor güneş

Geceler seviştikçe Gündüzlerle
Seherlerin rahmine düşüyor Şiir

Göğün ekranında bir hışırtı
Doğan ışıkların sancısı duyuluyor

O sırada irkiliyor yağmur
Cenini sakıt yıldızlar
dost kılıyor beni Hayyam’la
kırmızıyla şarabın...

Akşamlar örtüyor yorganımı
Sabahlarsa ayaklarımdan gıdıklayarak
uyandırıyor en mutlu kâbusumdan

Boş bir odayı dinliyorum
alnından öperken tan vaktinin
hani sırtına kızılı çalan
kerkenez kuşlar vardır ya
onlara eviriyorum kendimi

uçuyorum boş odada
iki elimde
iki rubai

iki elimde iki rubai

Az görüyorum ama herkesten daha çok gö-
rünüyorum.

Ben pamukların çocuğuyum hayatın büyük 
imtiyazı ile geldim dünyaya. Başka çocuklar 
gibi sokaklarda, oyun parklarında geçmedi 
çocukluğum. Hep hastane koridorlarında an-
nemin ve babamın yaş dolu gözleriyle geçti 
en neşeli zamanlarım. Bu benim imtiyazım: 
Karanlık ruhlu odalar...

Yaşıtlarım kaldırımlara seksek çizerken ben 
hastane yolundaki çamurlu taşlarda yürüyo-
rum. Onlar öğlen birlikte gülüp oynarken ben 
odamın en karanlık yerinde, titreyen göz be-
beklerimle gözyaşlarımı uğurluyorum.

Günün aydın olduğunu hiç hatırlamıyo-
rum. Bana “GÜNAYDIN!” demek benim için 
ıstırabın eşiği oluyor. Gün ışığı mesaiye başla-
dığı zaman uzun süreli bir paydosa çekiliyor 
çünkü her seferinde bedenim.

Hiç arkadaşım yok benim. Dışlandım tüm 
oyunlardan, aileleri de istemedi beni. Çocuk-
larına bedenimin ve ruhumun karanlığını bu-
laştıracağımdan korkuyorlardı sanırım. Oysa 
benim karanlığım sadece bana yetiyor. Kaldı 
ki ben yaşıtlarımın aydınlığına taliptim, hepsi 
o kadar.

Yalnızca insanlarla mı arkadaş olunur? Ha-
yır. Hastaneye gittiğimde çiçekleri bedenime 

ikiz ağacın, dibine oturur; doktorun annem-
lerle konuşmasını beklerdim. Belki de tek ar-
kadaşım o olmuştu. O gölgesini üstüme örter-
ken ben saçlarımı ona sarardım.

Diğer insanlardan farkımı aynaya bakınca 
görüyorum. Annemin ve babamın ten rengi 
biraz daha farklı, bense bulut renginde bir 
emaneti taşıyorum. Evet bulut diye anlatıyo-
rum çünkü başka beyazlara benzetince hasta 
olduğuma inanıyorum. Ama bulutlar özgür 
ve güneşle birlikte. 

Doktor odası ikinci evim. Kendi yatağım-
dan çok sedyelerde uyudum. Bu yüzden çiz-
diğim tüm resimlerde beyaz önlüklü doktor 
amca mutlaka yerini alır. Hep aynı tekrarla 
geçer hastane ziyaretlerim; yola çık, köşe ba-
şında diğerlerden daha yüksek olan kaldırım 
taşına takıl ama düşme, hastaneye git, 42 
merdiven çık, odaya gir ve duvardaki turuncu 
lekeyle göz göze gel...

Doktor amcaya “Neyim var?” diye sordu-
ğum zaman diğer insanlardan daha temiz ya-
ratıldığımı söylüyor.

Bulutlar sadece bana mı verdi renklerini? 
Yalnızca kar yağınca dünya bana benziyor. Bu 
sebepten en çok kış mevsimini severim, beni 
yalnızlıktan sıyırdığı için.

                             

Bulut Gibi Bembeyaz

ÖZLEM TOZAL

SALİH VARLI
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Cennet kapısında yeşeren vahanın
Gençleşen türkülerinde geçer adın 
Orda çekilen ıstırabın anlamı vardır 
Gözyaşı şiirlerinin bir bir prangası çözülür 
Kokusu peygamber çiçeğine namludur 
Gelin tülünden perdeler kelimelere kurşun 
Hangi mevsimin alın teridir keşkeler
Uzun yolların feveran kuytularında
Sayfalara sığmayan iç çekişlerin soluklanır 
O vakit gök sana bulanır.

Üşüyen gençliğin avuçlarında ölmüş adalet 
Karga sesiyle dökülen yapraklar 
Yağmursuz köyün alacaklısı
Bakarım bulutlara güzel günler yakın 
Susarım, kalanı konuştuklarıma kefalet 
Örtülen günahın vebalidir yarınım 
Nefes aldıkça yaklaşıyorum kaçınılmaz sona 
Kaçtıkça esaret günlerim yazılır alnına 
Sahipsizim, her adımım sana darılır 
Kelimelerim anılar şeridine takılır.

Bayram sevinci kaplar sağır duvarları
Güneşe kavuşan gecelerim eceline susamış 
Muntazam rüyalarım karabasana esir 
Kapanır kapılar ardı ardına 
Keşke diyen yanımda kapkara aydınlık 
Bir sigara, bir ben, bolca pişmanlık 
Ve sahne karardı, karardı…

Adam intihar ediyor belinde taş 
En dipte bekleniyor sabırsızca 
Ve bir Japon balığı intihar ediyor 
Ömrünce ilk kez dışardan bakmışken suya 
Biz yürekli değiliz onlar kadar  
Boşuna bir gelmeyegörsün 
Amansız birden vurulur insan boşlukta 
Ne iyi, ne çok şiir okuyarak bırakmak kendini  
Ya da bir bozuk para gibi daima yapışık  
Ters yüzünde durmak hayatın
Öğütüle öğütüle yaralanmak bu biziz 
Bir saman çöpü savrulmuş dünyanın üstüne 
Tohum özünün bilincinde gür 
Eski halimiz, mümkün değil, unutulmuşsak öylece
İntihar ederek bozkırda çünkü bir buğday, sessizce ölür.  

Benleri biriktirmişim içime 
Göğe bakmaktan 
Hamlanmış artık boynum             
Boğazıma kadar kibir tütüyor
Öksürdükce ıslah oluyor tenim 

Koştuğum bencilik 
Burkuyor ayağımı
Aklıma bağcıklanıyor
Bir demet çiçek

Ellerim yürüyor yapraklarına
Çatırdıyor eğildikçe benliğim
Şairin gösterdiği durağa varıyorum
“Ellerinden belli olur bir kadın”

tükenen sonlar keşik

bir demet çiçek

EMİR ALMIŞ SAMET ŞAHOĞLU

ENES BÜLBÜL
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Gece sessiz ve durgundu. Öyle ki yapraklar 
bile bu gece sonbahara meydan okurcasına ses-
siz ve hareketsizdi. Sanki dallarından düşerler-
se sessizliği bozarlar diye öylece duruyorlardı. 

Sonra bu sessizliği bir ses delip geçti. Bu 
tahta bir kutunun açılma sesiydi. Ardından 
genç bir adam elindekileri alelacele doldur-
maya başladı o kutuya. Sanki beklenmedik 
bir anda evinden ayrılması gerektiğini öğren-
miş ve yanına alabileceği en değerli ve eninde 
sonunda yanına kalacak şeyleri koyuyordu 
kutuya. Bir an duraksadı. Eskiden yolculuk 
için hazırlanmayı ne çok severdi, ne çok he-
yecanlandırdı yeni maceralar için. Üstünden 
uzun zaman geçmişti. Bir çok şey sönmüştü 
gözlerinden. Bir çok şey kaybetmiş ve bir çok 
şey kazanmıştı. Yapmak istediği şeyler var-
dı küçükken. Acı bir tebessüm bırakıyordu 
şimdilerde o istekler. Elindeki hayal kırıkları 
biraz daha dursa parmaklarını kesecekmiş 
gibi çabucak koydu kutuya. Çok bir şey yok-
tu zaten ömründen ona kalan. Birkaç gülüş-
me, birkaç gözyaşı, bazı zaferler, bazı kayıplar 
hepsini doldurdu kutuya. Sonra aklına anne-
siyle konuşması geldi, arkadaşlarıyla buluş-

ması, en son okuduğu kitap, en son dinlediği 
müzik, en son yürüdüğü yol… Gözleri doldu 
genç adamın. Oysa bilseydi son defa olduğu-
nu, annesinin demlediği o güzel çaydan bir 
kez daha içerdi ama bu defa o kadar çok şeker 
atmazdı. Çünkü annesi her seferinde söylerdi 
zararlı olduğunu. Bilseydi, bu kez dinlerdi an-
nesini. Yine bilseydi arkadaşlarıyla tartışmak 
yerine, öylesine bir şey bulur son defa güler-
di onlarla birlikte. Kitabını yarım bırakmaz 
ve oradaki küçük çocuğun sonunu öğrenene 
kadar durmazdı. Bir müzik daha dinler ve bu 
sefer o yolu biraz daha acelesiz yürürdü.

Adam son birkaç hatırayı da attı ve kutunun 
kapağını son kez kapattı. Ardından yanına al-
dıklarıyla birlikte aheste aheste ilerleyerek ka-
ranlığa karışmadan önce buralarda pek fazla 
kullanılan birkaç sözcük mırıldandı. “Eğer…” 
dedi. “Eğer bilseydim böyle erken olacağı-
nı…” Sanki bir şeyler değiştirebilirmiş gibi 
dökülmüştü bu yarım kalmış pişmanlıklar 
adamın soğuk dudaklarından.

Kapı son kez kapandı adamın arkasından, 
bir yaprak daha bıraktı dalını, süzüldü gece-
nin karanlık bir kuytusuna...

Hayat dediğimiz şey: Sabahın köründe 
kalk, işe git, çok çalış, geç saatte eve gel, ye-
meğini ye ve uyu... Bundan mı ibaret? Keşke 
hayır diyebilseydim. Gözlerimi her gün sanki 
bir dizinin bölümünü izlemek için açıyorum. 
Fragmanlar fazla heyecanlı ama bölümler 
vasat. Her bölüm farklı şeylerin farkına var-
makla birlikte bir şeylerin eksikliğini hep ya-
şıyorum. Dizideki birçok kişi o kadar telaşlı 
ki. Kimisi var olan arabasının üst modelinin 
parasına, kimisi alacağı ellinci ayakkabısına, 
kimisi de çocuklarının isteklerine yetişemeye 
odaklanmaktan kendisini unutmuş. Bakın, 
istek ve ihtiyaçlarını demiyorum. Kendisini, 
varlığını unutmuş bu insanlar. Hepsinin ha-
yati bozuk plak gibi paranın etrafında döner 
olmuş.

Birçok kişi sevdiğine bir gül almayı, o bir 
gülle onu mutlu edebilmeyi, onun mutlulu-
ğuyla mutlu olabilmeyi hiç tatmamış. Kimse 
kendine odaklanamamış. Kötü haberler, ma-
gazinler televizyoların gözdesi olmuş. Herkes 
bir başkasının hayatını merak etmekten ken-
dinin farkına varamamış. Tıpkı İsmet Özel’in 
dediği gibi: 

“Bize ne başkasının ölümünden demeyiz
çünkü başka insanların ölümü
en gizli mesleğidir hepimizin
başka ölümler çeker bizi
ve bazen başkaları
ölümü çeker bizim için.”
Yetinmenin önemini bilemeyip başkaları-

nın çokluğuna göz dikmiş. Acıları azaltmaya 
değil de çoğaltmaya yönelmiş. Paylaşmayı de-
ğil israfı sevmiş.

Kimisi bencillik uğruna sevdiklerini har-
carken kimisi de sevdikleri uğruna kendileri-
ni harcamış. Hayatlarının merkezine denge-
sizlik yerleşmiş ki ortasını ayarlayamamışlar. 
Hayat bir hayli zorlaşmış. Neden böyle oldu 
diye düşünmek de gelmemiş akıllarına. Sa-
nırım buna da alışılmış. İnsan her şeye alışır 

derlerdi de bu kadarını beklemezdim doğru-
su...

Birçok kişi hafta sonu cam kenarında yu-
dumladığı kahveyle mutlu olabilmeyi komik 
bulur olmuş. Hayatları anlık mutlulukların 
yakınından bile geçemez olmuş. Tarlalarına 
para, hırs, öfke ve kin ekmişler.

Zamanla mutluluğa aç ve susuz kalmışlar. 
Bu sefer de bunun peşine düşmeye başlamış-
lar. Bu berbat düzenle mutlu olabileceğini sa-
nanlar da çok olmuş. Ama bilememişler; eki-
ni para ,hırs, öfke ve kin olanın hasadı hiçbir 
zaman mutluluk olamaz.

İçimiz daha da kararmadan hayatta olan 
iyi ve güzel şeyleri de anlatayım size. Sabah 
kalktığında bugün de var olduğu, sevdikleri 
yanında, yiyebileceği yemeği, huzurla yaşaya-
bileceği evi, istediklerini yapabileceği vücu-
du, sağlığı ve bunun gibi birçok değerli şeyi 
olduğu için minnetle dolu insanlar da var. Ve 
ben fark ettim ki hayatin hep bu yanını gör-
meyi beklemişim.

Her zaman dizi misali hayatımın baş kah-
ramanı olup herkese gerçekleri anlatmak is-
tedim...  Belki bir gün bu düzene baş kaldı-
rabilirim...

Umarım şu hayatta kötü sahnelerin yerini 
iyi sahneler alır. Unutmayın ki hayat dediği-
miz şey ne dünden ne de yarından ibarettir. 
Hayat, ‘an’ı nasıl değerlendirdiğimizle ilgilidir. 

Varla Yok Arası

İveğen Hayat

SÜMEYYE KORKMAZ

BÜŞRA KÖSE
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Dükkânlar camlarını yeni silmiş, kaldırım-
lardan çekilen tezgâhlar tekrar yerine getiril-
miş, simitçiler sepetlerindeki örtülerini yeni 
kaldırmış, daha çocukların çorapları kuru-
mamışken bu  yağmur da neyin nesiydi! 

-Yağmur mu yağıyor baksana camdan.
-Hava kapalı. Gelir mi gelir valla.
-Benim bir işim var, halledip geleceğim.
-Bu havada! Tahtan mı eksik birader, otur-

sana adam akıllı.
-Islanınca n’oluyor sanki, önemli değil.
Tüm ceplerine poşet doldurup, ayağına da 

poşet geçirdi Rahmi. Sadettin onun bu yap-
tığına her zaman ki gibi bir anlam vereme-
mişti. Sır dolu birisi olduğunu biliyordu. Deli 
desen değil, veli desen hiç değildi. Rahmi 
saat kulesinden birebir gözüken –tepe olan 
yere-  gidiyordu. Hava, o gittikçe daha da ka-
panıyordu. Yürürken “Yarabbi! Bana toprağa 
yardım ettiğin gibi, bana denize yardım etti-
ğin gibi yardım et! Bana Nuh’a…” diye dua 
ediyordu.

Hızlı yürümesi poşetlerin de hışırtısıyla in-
sanların dikkatini çekiyordu. Adımlarını ya-

vaşlattı, bu sefer “Napıyor bu manyak” diyen-
lerin sesini duyabiliyordu. Koşmaya başladı. 
Gözünü kapadı, tepedeydi. Elini açtı, avuç içi 
ıslandı. Poşetleri her yere, içi suyla dolacak 
şekilde yaydı, yağmur daim yağıyordu. Üstü-
nü başını düzeltti, kemerini sıktı, perçemle-
rini kulağının arkasına attı, omuzlarını gerdi. 
“Evet sen o eğik ağacın yanına benirleyen 
yağmur damlası, seni yakalayacağım. İsterse 
toprak, isterse bütün mahlukat seni beklesin, 
ben o damlayı kimseye bırakmayacağım” 
dedi. Bir adım attı, ayakları titriyordu. Ne-
fes aldığı aklına geldi birden bire, “Hu” dedi. 
Rüzgâr,  damlayı yakalayamaması için esiyor 
gibiydi, öyle şiddetli. Gücü yettiğince Allaha’a 
el kaldırdı Rahmi; “Ya Hakim! Bana Eyyûb’a 
yardım ettiğin gibi yardım et.” Allah’ın ona 
beklemediği yerden, bitimini kestiği bir 
daldan yardım edeceğini biliyordu. Ona bu 
haber birilerinden veya bir yerlerden gelme-
mişti ama o buna kesin olarak kaniydi. Ko-
şarken aklında kısa süreli sorular geliyordu; 
“Acaba koşarken yağmuru incitir miydim?”. 
Damlayı incitmek bir yana dursun, gerekirse 

yağmurun boğazına yapışıp elleriyle yakala-
malıydı. En azından bozgunculardan başka 
birini beslemeyen toprağa düşmemeliydi bu 
yağmur. Dayanamadığı husus da tam ola-
rak buydu. “Sen narin hak damlacığı, neden 
adamına göre muamele yapmazsın!  Yağmur 
neden herkese yağar? Rabbena! Hep bana de-
sem çağrımı kabul eder misin?”. Çorabı ıslan-
mıştı, hararetlenen parmaklarıyla vıcık vıcık 
yürümemek için çorabıyla beraber ayakkabı-
sını çıkardı. Artık et, ete deyiyordu. Ayakları-
nın arasında ki mesafe gittikçe açılıyor, elleri 
bir oyana bir bu yana sallanıyor, Allah’ı daha 
hızlı anıyor, hırkasını esintinin kuvvetiyle ar-
kasına alıyor, uzuncası koşuyordu. Hızlı da 
koşsa toprağın onu çektiğini, ayaklarından 
duyuyordu. Kaydı, tam düşecek gibi oldu ki 
hızını arttırıp yalpaladıktan sonra toparlan-
dı. Bağırdı tepenin başında; “Nerdesin yağ-
mur damlası!... Gördüm seni, şu ağacın hi-
zasındasın.” Önünde yaklaşık elli adım vardı. 
Ayakları çamur içinde kalmış, üstü başı bat-
mış vaziyetteydi. Göğe tekrar baktı, yakala-
mak için hâlâ vakti vardı. Koştu, koştu, koştu 

… Otuz adımdan az bir adım sonra hedefine 
ulaşacaktı. Kalbi ne hızlı atıyor,  ne nefes ve-
riyor ne de tıpça bir şeyler oluyordu. “Ya Rab! 
Bana Yunus’a yardım ettiğin gibi yardım et!” 
Acaba bir damla su ona ne fayda sağlayacaktı 
da böyle perişan hâle sokmuştu kendini. Bir 
yere yaklaşmasına vesile mi olacaktı? Hızlan-
dı. Yirmi, on beş, on, beş, dört, üç, iki, ve bir 
adım kalmıştı. İki elini, göğü kucaklayacak 
kadar açtı, son adımını attı ve bir şey istedi 
buluttan; “Yağ nur!”

2
-Hocam hele şükür gelebildin.
-Anca gelebildim mübarek.
-Senin suçun yok hocam, merhum yalnız 

yaşıyormuş. Kimi kimsesi yokmuş. Komşula-
rı kokuyu alınca jandarmaya haber vermişler. 
Beş gündür yıkanmayı bekliyor işte. 

-Yazık adama. Dünyada bir damla suya 
muhtaç olacağı aklının ucundan dahi geçme-
miştir belki de. Hayrolsun.

Gufraneke ya Rahman!

Su İçin Koşmak
FARUK SAĞDIÇ
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Bacak kaslarım  koşmaktan sızım sızım sız-
lıyordu. Evimizin önüne geldiğimde durdum 
ve soluklandım. Ben kim miyim? Ben bu hi-
kayenin başrolüyüm. Ve benim hikayem bu 
eve taşındığımızda başladı. Kapının açılma-
sıyla babam karşımda durdu. Kıpkırmızı ol-
muş yanaklarımla gülümsedim. 

- Gidiyoruz değil mi?
- Evet kızım. Ama sen niye bu kadar terle-

din? Hasta olacaksın. Üstünü değiştir de öyle 
gidelim.

- Hayır baba. Yeterince geç kaldık.
- Ama...
-Ben iyiyim baba, gerçekten. Hem, ben ça-

buk çabuk hasta olmam biliyorsun.
- Pekala, gidelim bakalım.
Evet, geldiğimiz yer bir lunaparktı. Bugün 

babamla randevum vardı ve ben, hiç olmadı-
ğım kadar mutluydum. Çünkü bugünü haya-
tımda ilk defa yaşıyordum. Babamla ilk defa 
lunaparka geliyordum. Bunun verdiği tarif 
edilemez bir heyecan vardı. 

- Önce hangisine binmek istersin Elifciğim?
- Dönme dolap.
Dönme dolaba bindiğimizde kıkırdayarak 

ellerimi çırptım. Babam bana bakarak gü-
lümsedi.

- Çok mutlu görünüyorsun.
- Evet. Her hafta  sonu gelelim artık baba. 
- Geliriz kızım. İlla burası olmak zorunda 

değil. Artık istediğin her yere götürebilirim 
seni. 

- Gerçekten mi? 
- Evet.
- O zaman bir dahaki hafta sinemaya gide-

lim.
- Tamam. Bir dahaki hafta  da sinemaya gi-

deriz.
Dönme dolap çalışmaya başladığında heye-

canla aşağıya baktım. Yavaş yavaş yükseliyor-
duk.

-Baba.
-Efendim kızım.
-Bana dondurma da alır mısın?
-Alırım kızım.
-Ama çilekli olsun.
Gülerek başını salladı. Gözleri hafif dol-

muştu. Anlam veremedim. Belki de rüzgar-
dan dolayıydı. Yumuşak ellerini saçlarıma 
götürerek saçlarımı okşadı.

- Saçların aynı anneninkiler gibi, yumuşacık. 
Gülümsedim. 
- Ben sana mı benziyorum, anneme mi? 
Yüzüne kırık bir tebessüm yerleşti. 
- Annene benziyorsun.
- Annemi özledin mi baba?
- Evet, hem de çok.
- Onun yanına gidebilme şansın olsaydı gi-

der miydin?
- Hayır.
- Neden?
- Seni yalnız bırakamam.
Gözlerimden düşen yaşlara engel olama-

dım ve babama sıkıca sarıldım. 
- Ben de gitmezdim baba. Seni yalnız bı-

rakmamak için. Ama beni gerçekten bırakıp 
gitmezsin değil mi?

- Hayır, seni bırakmayacağım.
Dönme dolap durduğunda indik ve yemek 

yemek için bir hamburgerciye girdik. Ham-
burgerlerimizi yiyerek karnımızı doyurdu-
ğumuzda oradan çıktık ve bir banka oturarak 
hareket eden oyuncakları izledik. Dönme 
dolap, gondol, atlıkarıncalar, insanların attığı 
tiz çığlıklar, havadaki kestane kokusu ve gök-
yüzündeki parçalanmış bulutlar. Her şey mü-
kemmel ve uyum içerisindeydi. Babam bana 
çilekli dondurma alacağını söyleyerek ben-
den uzaklaştı. O gözden kaybolduğunda her 
şey etkisini yavaş yavaş yitirmeye başladı. Sa-
atler geçti. Gökyüzündeki bulutlar kayboldu. 
İnsanların tiz çığlıkları kesildi. Kestane ko-
kusu gittikçe uzaklaşmaya başladı ve babam 
hala gelmemişti. Yanıma doğru yaklaşan bir 
lunapark görevlisi lunaparkın kapatılacağını 
söyledi. Yavaşça ayağa kalktım ve adımlarımı 
sürüyerek oradan uzaklaştım. Bu benim ha-
yatımda ilk ve son lunapark eğlencemdi. Bir 
daha ne lunaparka geldim ne de dondurma 
yedim. Çilekten de hep nefret ettim. Ama 
hala ondan umudumu kesmiş değildim. O 
gittiğinden beri ona mektuplar yazıyordum. 
Nerede olduğunu bilmediğim için yazdığım 
mektupları kendi posta kutuma koyuyordum. 
Belki bir gün beni özlediği için uzaktan da 
olsa görmeye gelirse ona yazdığım mektupları 
görür de okur diye. 

— 16 Mart 2016 —

Sevgili babam,
Sen gittiğinden beri lunaparka gitmiyorum 

baba. Dondurma yemiyorum.
Çilekten de nefret ediyorum. Ama baba... 

Ben hala seni bekliyorum. 
Eğer gelirsen seninle lunaparka giderim. 

Sadece sen gelirsen çilekli dondurma yerim 
baba.

Eğer bu mektuplarımı okuyor da cevap 
vermiyorsan, lütfen gel artık baba. 

Beni bırakmayacağını söylemiştin. Benimle 
bir hafta sonra sinemaya gideceğine söz 
vermiştin.

Seninle sinemaya giderim diye hiçbir filmi 
izlemedim baba. 

Eğer bana nerede olduğunu söylersen ben 
gelirim sana. 

Biricik kızın, Elif

Yorgun adımlarım evin önüne geldiğinde 
durdum. Gözlerim istemeden posta kutusuna 
kaymıştı. İçimden bir ses posta kutusuna bak-
mamı söylüyordu ama korkuyordum. Her gün 
kontrol ederdim ama bugün tuhaf bir şekilde 
gerilmiştim. Adımlarımı posta kutusuna sürük-
ledim ve titreyen ellerimle kapağını açtım. Gör-
düğüm şeyle gözbebeklerim titredi. Heyecanla 
bir soluk aldım. Yazdığım tüm mektuplar git-
mişti ve kutuda sadece bir mektup vardı. Mek-
tubu titreyen ellerimle alıp baktığımda üzerinde 
hiçbir şey yazmadığını fark ettim. Derin bir ne-
fes alarak mektubu açtım ve okumaya başladım. 

— 1 Nisan 2016 —

Sevgili Kızım, 
Sana neden gittiğimi söyleyemem ama buraya 

gelmene izin verebilirim. Çünkü ben artık oraya 
gelemem. Mektupta bahsedemeyeceğim durumlar var. 
Sana her şeyi yüz yüze anlatmak istiyorum. Merak 
etme kızım seninle tekrar lunaparka gideceğiz. 

Sonbahar
Yaprakları Dökülünce

MELEK ORGO
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Sana bu sefer gerçekten çilekli dondurma alacağım. 
Sinemaya da gideriz beraber. İzlemediğin bütün 
filmleri izleriz. Sana söz veriyorum kızım, seni bir 
daha asla bırakmayacağım. Tutunabildiğim kadar sıkı 
tutunacağım sana. Seni seviyorum.

Baban
Gözlerimden akan yaşlar kâğıda damlaya-

rak siyah mürekkebi dağıttı. Bacaklarım daha 
fazla ayakta durmaya dayanamadı. Yere çö-
kerek mektubu göğsüme bastırıp hıçkıra hıç-
kıra ağladım. Kağıdın arkasında adres vardı 
ve babam ordaydı. Babam yaşıyordu ve bana 
mektup yazmıştı. Babam yaşıyordu ve bana 
nerede olduğunu söylemişti. Babam yaşıyor-
du ve ona gitmemi istiyordu. Benimle luna-
parka gelecekti. Bana çilekli dondurma ala-
caktı. Babam yaşıyordu ve beraber sinemaya 
gideceğimizi söylüyordu. Ve ben koşa koşa 
ona gidecektim. 

— 2 Nisan 2016 —

Sevgili babam,
Sonbahar yaprakları dökülünce orada 

olacağım baba.
Peki ya sen, sonbahar yaprakları 

dökülünceye dek bekleyecek misin beni? 
Biricik kızın, Elif

Uçak bileti almış ve babama gidiyordum. 
Yüzümde kocaman bir gülümseme vardı. So-
nunda kavuşacaktık birbirimize. Babamın ya-
şadığı evin önüne geldiğimde durdum. Heye-
candan titreyen ellerimle kapıyı açtım ve içeri 
girdim. Ev küçük ve sıcacıktı. Adımlarım tah-
ta zeminde çatırtılar çıkarıyordu. Salona gir-
diğimde gördüğüm manzarayla kalbime bıçak 
saplandı. Her yer dağılmıştı ve babam koltu-

ğunda oturmuş bana bakıyordu. Göğsünde 
kızıl bir kan vardı ve elleriyle kanı bastırmaya 
çalışıyordu. Parmaklarının arasından fışkıran 
kana baktım. Zor nefes alıyordu. Koşarak ya-
nına gittim ve üstümdeki hırkayı çıkararak 
göğsüne bastırdım. Gözlerimden akan yaşlar 
yanaklarımdan süzülüyordu. Babam beni gö-
rünce gülümsedi ve ellerini ağır ağır kaldırıp 
yüzüme koydu. 

- Özür dilerim baba, geç kaldım. 
Kesik bir nefes alıp konuşmaya çalıştı.
- Konuşma baba, lütfen. 
- Asıl ben özür dilerim. Seni lunaparka gö-

türemeyeceğim için, sana çilekli dondurma 
alamayacağım için ve seni sinemaya götüre-
meyeceğim için. Özür dilerim, sözümü tuta-
mayacağım için. 

- Hayır baba, hayır. Hepsini yapacağız. Tek 
tek hepsini yapacağız. 

- Özür dilerim kızım, seni bırakmak zorun-
da kalacağım için. Sana sımsıkı tutunamaya-
cağım için. Benim gibi bir baban olduğu için 
özür dilerim kızım.

- Hayır, sen iyi ki benim babamsın. Ben iyi 
ki senin kızınım baba. 

- Seni seviyorum kızım. Yanımıza gelmek 
için acele etme. Zamanı gelince sen isteme-
sen de kendini bizim yanımızda bulacaksın. 
Annene senin ne kadar iyi bir kız olduğunu 
anlatacağım.

Başımı iki yana salladım. Boğazıma bir taş 
oturmuştu sanki. Ağzından kanlar akan ba-
bam çırpınarak ellerimde can veriyordu ve 
ben hiçbir şey yapamıyordum. Elleri yüzüm-
den düştüğünde gözleri boş bakıyordu artık. 
Her zaman parlayan gözleri ışığını yitirmişti. 
Onun gözlerinin kararmasıyla benim de dün-
yam karardı. Ellerinin soğuk olması canımı 
yakıyordu. Ellerini tutup tekrar yüzüme koy-
dum ve yanağımı eline yasladım. 

Umarım gittiğin yerde ışık vardır baba. Sa-
dece bunu umut ederek yaşayabilirim. 

Hoşça kal baba, seni seviyorum.

10 SORUDA
İSTANBUL

– İstanbul, tek kelime ile nedir?
– Rüya şehir.
– İstanbul’un sembolü nedir?
– Göğe uzanan minareleri.
– İstanbul’da tanık olduğunuz en güzel şey 

nedir?
– İstanbul’da aynı anda pek çok zamanı 

(çağı) bir arada yaşayabilmek.
– Hangi dönem İstanbul’unda yaşamak 

isterdiniz?
– 16. yüzyılda olabilir. 
– En sevdiğiniz İstanbul semti hangisi?
– Üsküdar
– İstanbul’da hangi şarkıyı söylemek 

isterdiniz?
– Sana dün bir tepeden baktım aziz 

İstanbul.
– İstanbul’u nereden seyredersiniz?
– Üsküdar Salacak sahilinden.
– İstanbul’un kokusu nedir?
– Deniz kokusu.
– İstanbul’un sesi nedir?
– Martı sesleri
– İstanbul’un tadı nedir?
– Kahve yanındaki lokum.
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Ey çocuk 
Hala neden okumazsın
Onca ağırlık altında 
Kanın hacmini, nabzın haddini
İşin başını aşmışken 

İki teker bir çuval
Bir de dilinde
Sevdiğin kiralık şarkılar
Bu mahalle kağıt doluydu gece
“Kör olası çöpçüler” Yükünü “süpürmüşler” 

Ayaklarının altından kayıyordur asfalt
Ve ihtimaldir ki ülkemin duyarlı vatandaşları(!)
Seni ve arabanı kayda alıyordur

En iyisi sen 
Büyük harflerinle başla cümlelerine 
Ve
İnsanları oku çocuk
Kahverengi dallardan yeşil yapraklar çıkar
Yaratan Rabbinin Adıyla

kör olası çöpçüler
BÜNYAMİN DEMİR

Harflerim sarhoş
Yanyana gelmiyolar nizami
Gülümsüyor bana yazdıklarım
Mürekkebi güzel hepsinin

Dolaranak dans ediyor
ayaklarını dolayarak
Salınıyor kağıtta inceden
Silgi yok çünkü bu defa 
Kararacak demek ki 
renk renk yazılar

Son şişe diye haykırıyor
Sondan ikinciyi bitirirken
Mavi ışıkların serserisi
Şiir yazıyor sokaklara
Romanını kaldırımların

Kısılıyor sesleri
Gidip bir satırın 
ke-na-rı-na
sızı
yor
l 
a
r

son şişe
CENNET SOYLU
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Bankta oturur Ahmet, yanında abisi,
Ahmet bir hayli tedirgin.
Abisi süzer Ahmet’i, bakışlar keskin
Süt beyaz kesilir Ahmet.
Çek bir sigara Ahmet, bir dala nefsimizi okşayalım
Ahmet saygılı, estağfirullah abi
Büyüğün merhameti, küçüğün saygısı kalmadı abisi
Hırsla çakar kibriti...

İstabul’da güzel bir gece
Denizden eser rüzgar
Ahmet’in yüzüne hafifçe
Ahmet huzurlu, Ahmet sakin 
Abi asılır elindeki merete
Derin bir nefes, 
Etse keşke bir çift kelam.
Ahmet sabırlı beklemede...
Abinin sigarası yarım
Kendisi çoktan bitmişse de...

Ahmet; bizim mahallenin sessiz delikanlısı 
Babası okutmamış fukaralıktan
Bir oda bir salon bir maaşın yarısı
Yarı aç yarı tok işte budur dünyası

Var ile yok arasında ince bir çizgi Ahmet
Hiçlik kuyusunda acı bir ezgi Ahmet
Bu şiir yazılmasa belki de yoktur Ahmet
Ahmet, gecenin de sahibi var; üzülme.

Dışın ağaç, için kurşun. Dik duruyorsun her daim hay-
ata karşı. Oysa ne de küçük görürler seni, altı kalem 
üstü silgi, kendi kendini yok eden bir döngüye girmiş. 
Bilmiyorlar ki bedeninin bir zamanlar canlı olduğunu, 
nelere şahit olduğunu. Hayat tecrübeni küçümsüyorlar. 
Ne bilgesin sen ey kalem! 

Düşüncelerimi yazan şahidimsin. Bendenim senin 
esirin; şimdi yaz, özgürce yaz! Gürleştir özünü. 

Yaz ki ışık ol, yol ol, pusula ol geleceğe! 
Şimdi seni küçümseyenler düşünsün.
Kim daha güçlü! 
Söz uçar yazı kalır. Yazarak geleceğe not bırakıyorum. 
İnsan seninle hemhal olmaktan yorulur mu? Ne mutlu 
seni yoldaş edinenlere kurşun asker!  

garip ahmet kurşun asker
ÖZGÜR BAKIR BETÜL EMİR
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Hayatınızı yönlendiren şey nedir sizce? Bir 
şeylere karar vermenizi sağlayan? 

Bence bir histen kaynağını alır bunları ya-
parken bulduğumuz güç. Düşünün, bir okul 
sabahı. Çok bunalmışsınız İstanbul’un bit-
mek bilmeyen kalabalığından, gürültüsün-
den. Biraz kafam dağılsın, hem de şu sesten 
arınmış olurum diye düşünerek takmışsınız 
kulaklıkları.

 Sizi en rahatlatan şarkıyı yorucu da olsa 
bulabildiniz. Şarkıların arasında gezinirken 
hangisinin bir diğerinden daha iyi geleceği-
ne karar verdiğiniz beş saniyelik bir an vardır 
ya, heh çok iyi bilirim ben onu. Neyse ki siz 
çok beklemediniz, ben bu satırları yazarken 
başladınız bile dinlemeye, her şeyi boş vermiş 
gibi davranmaya. 

Biraz yürüdünüz, ta ki arkanızdan bir adam 
sizi bir anda kolunuzdan tutup kendine çeke-
rek “napıyorsun sen be, çıkar şunları. Ölecek-
sin” diyene dek. Durdunuz, sarsıldınız bir an. 
Daha on saniye önce müzik sizi uçurup gö-
türmüştü, adeta gözlerinizi boyamıştı. Fakat 
hiç beklemediğiniz bir adamın, sizi çekiştir-
mesiyle tüm vücudunuz titredi. Sonuç olarak 
sıkıldınız, bunaldınız fakat o yolda giderken 
verdiğiniz kararları bir insan sayesinde düzel-
terek ölümden kurtuldunuz.

 Arabalar bu kadar hızlıyken ve siz de bu 
kadar bunalmışken düşünmediniz ki hiç öle-
bileceğinizi. Aklınızın ucundan geçmedi. İşte 
o his, o duygu buna benzer. Bazı şeyler yaşar-
sınız. Belki de çok usanırsınız bir şeylerden. 
Bu öyle bir hal alır ki, artık kendinizi dünyaya 
kapatıp yaşayan bir ölü gibi takılırsınız. 

Sürekli devam eden bu dünya maratonu, bu 
yaşam artık sizi yormaya başlar. Direnecek, 
katlanacak gücünüz kalmaz. Artık sahte gü-
zelliklere aldanmaya başlarsınız. Gerçeklik-
ten ne kadar uzaklaşsanız o kadar kârdır sizin 
için. Fakat bir gün, hiç beklemediğiniz bir 
anda, kendi sonunuza bu kadar yaklaşmış-
ken, artık her şeyi kendi ellerinizle bitirecek-
ken birisi çıkagelir veya siz bulursunuz onu.

 İşte o an hissedersiniz ve beni anlarsınız. 
Beni anladığınız an, ona da anlam yüklersi-
niz. Nedir peki bu his, bizi bütün bunlardan 
kurtaracak olan? 

Yoksa ben de mi yanılıyorum bir şeylere ka-
rar verirken.

 Ah, bunu bilemeyeceğim ama bildiğim bir 
şey var ki, o da bu duygunun aşk olduğu. 

Aşk evet. Bazen bir çiçeğe, bazen bir yapra-
ğa. Bazen Allah’a, bazen yâre. 

Peki sen, bu satırları okuyarak ömür tüke-
ten insanoğlu. Hiç âşık oldun mu?

Ne yaptığımı bilmiyorum. Bir bankta otu-
ruyorum öylece. Karşımda tüm  enginliğiyle 
masmavi deniz. Karmaşık  duygular sarmış be-
denimi. Hayır, simit atmıyorum martılara. İçi-
mi ısıtacak bir bardak çay da içmiyorum. Seni 
arıyorum sadece. Gözüm senden bir iz arıyor...

Gördüm işte seni. Zayıflamışsın. Gözlerin 
dolu dolu bakıyor karşıda dövünen dalgalara. 
Uykusuzsun. Yorgunsun hiç inkar etme. Her 
halinden belli yıpranmışlığın. Hissediyorum 
ellerinin soğukluğunu. Üşüyor eskisi gibi. Bil-
miyorum neden seni düşünmekten alamıyo-
rum kendimi ? .Sesin  hâlâ kulaklarımda. Hiç  
değişmemiş bana ninniler söyleyen o ses. Bir  
şeyler anlatmak istiyorsun. Sanki  konuşunca 
her şeyi çözecekmişsin gibi bir sezgi var içimde. 
Ama bilmen lazım ben artık  görmüyorum pa-
patyaları, anlamıyorum dökülen onca yaprağı. 
Çünkü yitirdiğim o beyaz  çiçek  hayallerimin 
tamamıydı.

Rüzgar esiyor şimdi karşı yakadan. Yüzüme 
yüzüme vuruyor soğuk bir hava. Gerçekleri 
gör artık dercesine. Burnuma kadar  getiriyor 
yel, kokunu. Yıllardır aynı kalmış parfümün. O 
kokunun bana hatırlattıklarını bir bilsen. İçilen 
onca kahveyi, okunan kitapları, verilen sözleri. 
Daha neler neler ... Hepsi boşunaymış. Değeri 
kalmadı artık hiçbirinin benim  için. Yolumu çi-
ziyorum ben. Hayat  devam  ediyor ne de olsa. 
Bu maviliğe emanet ediyorum seni. Söz  veriyo-
rum kendime. Unutacağım seni. Anlaşmaların 
en büyüğünü imzalıyorum kendimle; yüzünü 
unutmak adına. Fakat seni  her gördüğümde 
içimde yeniden canlanıyor tüm umutlarım. Bu 
sefer kendime kızıyorum “papatyaları susuz  bı-
raktım! “ diye. Tekrar kitapları  karıştırıyorum. 
Altını çizdiğim her cümlede her kelimede seni 
arıyorum.  Kahvenin  suyu  kaynıyor ocakta öy-
lece ve sen yine yoksun. Fincandaki kahveler so-
ğudu. Kurtlandı kitaplar. Onlarca papatya şimdi 
kıymet bilmeyen insanların elinde. Sevdanın 

ölçü birimi etmişler zavallıyı. Seviyor, sevmi-
yor... Her düşen yaprakta bir ah işliyor yüreği-
me. Ayrılıklar özlemler yükleniyor omuzlarıma. 
Senden de serden de vazgeçiyorum tüm  benli-
ğimle. 

Senin için yaktığım onlarca ışık şimdi tek tek 
sönüyor. Karanlıklar içinde bıraktın beni  çiçe-
ğim. Yüreğimdeki yangını çaresiz  gözyaşlarım 
söndürdü. Önce sen kayboldun görüş alanım-
dan sonra anılar. Bir başıma kalıyorum bu ko-
caman denizin karşısında. O bile dövüyor beni 
dalgalarıyla. Son kez bakıyorum papatyaya. 
Gözlerin yaşlı ağzın bir şeyler söylemek için ara-
lı. Yapma. Hiç  yorma solgun dudaklarını. Duy-
mak değiştirmeyecek gördüğüm çiçeği. Bana 
unutmayı öğretmemişler daha önce. Bilseydim 
bu kadar kolay olacağını daha önce  katlederdim 
duygularımı. Bitti her şey.  Gemi artık rotasız. 
Yol alıyorum sessiz limandan pusulasız. Denizi 
de şahit tuttum içimdeki duruşmada. Gidiyo-
rum ben papatya. Kendine iyi bak. Pencereni 
sıkı kapat. Rüzgar kapıma bırakmasın kokunu. 
Unutmaya başlamışken seni  tekrar yazmaya-
yım adını buğulu camlara. Yolunu gözlemeye-
yim geceleri. Papatyaların canını  yakmayayım 
bir daha. Var git yoluna. Sana son kez uzaktan 
özlemle sarılıp, canımı yakan  hasretinle yolcu 
ediyorum kalbimden. Uğurlar ola papatya...

Kızgın Adamın Bakışları Senden Vazgeçiş
KEREM ARSLAN SEMA ÖZTÜRK
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 Neleri hatırlamalıyım şimdi? Çocukluk bir 
rüya sanki. Uyanmışım çoktan o rüyadan ve 
unutmuşum olan biteni. Kalbime gömmü-
şüm anıları…

 Anne ve baba kimdi? Devasa yapraklara 
sahip iki çınar mıydı? Öyleyse biz de girift 
duygular arasında oluşmuş küçük meyve-
lerdik değil mi? Çocukluğumuz, her yaprak 
döküşlerinde hissedilen samimiyet ve zarafet-
ten ibaret minik düşlerdi aslında. Bir de hatı-
rımda kalan koca yatağımın üstündeki örme 
bebek, aynalı vitrindeki çalar saat, babamın 
başucundaki ismini bilmediğim siyah kapaklı 
kitap, dedemin hikayeleri, babaannemle sak-
lambaç oynayışımız... Gözlerim fal taşı gibi 
açılmıştı, hatıralarım gözlerimin önünden 
bir film şeridini boyarcasına geçiyordu. Ku-
zenimle sahile kaçışlarımız, gizlice şeker yiyi-
şimiz, martılar… Ve ölüm.

 Kaybettim, kaybettik;  çocukluğu, merakı, 
saflığı, oyuncakları, sokakları, yaramazlığı, 
bahçeleri, dostları… Değersiz demir ve beton 
parçalarına değiştik onları. Paha biçilemez 
ruhumuzu ölüme terk ederek sığmayacağını 
bildiğimiz kalıplara sığdırmaya çalıştık.

O kadar farkında değiliz ki hayatın, kurta-
ramadık yarınlarımızı. Ve yavaş yavaş hissiz-
leşen gözlerimizin içinde kayboldu çocuklu-
ğumuz ve huzur.

Rayiha
Kalıntıları

ELİF TÜRKMEN

İstanbul’un onca kalabalığı ve gürültüsün-
den kaçmak için kendimi tarih kokan so-
kaklarında bulduğum yerdir Balat. Küçük ve 
sevimli, kendine has güzelliği var bu semtin. 
Rengarenk boyanmış eski evlerin güzelliğine 
gözlerim dalıp gider, ardından bir fotoğraf 
çekip kaydederim cihazıma.  Öylesine düz-
gün hizalanmış ki, her biri kusursuz renkle-
re bürünmüş adeta. Yorulmadan, sıkılmadan 
dolaştığım bu semtte, köşebaşında simit satan 
dayıdan bir tane alıp hem atıştırırım hem de 
Fener sahiline uzanan bu yolda martılara da 
paylaşırım yemeğimi. Neredeyse her soka-
ğın sonunda rastlanan merdiven yokuşlarına 
denk geldiğimde ilk başta gözümü içten içe 
korkutsa da havasından mıdır suyundan mı 
bilmem ama bana hiç yorucu gelmez. Seviyo-

rum bu semtin taşını, tarihini, hafif rutubet 
kokan sokaklarını... 

Bu sokaklar da sanki labirent gibi, bir tur-
layayım desem yine dönüp dolaşıp aynı nok-
tada buluyorum kendimi. Bucak bucak gezi-
yorum, keşfediyorum, öğreniyorum her bir 
ayrıntısını. Pek samimi hatıralar biriktirilir 
buralarda. Mesela evlerin arasında kalmış, 
küçük ve sıcak ortamı olan kafelerde oturup 
soluklanırsın ve arka fonda Yeşilçam müziği 
çalar ya hani... İşte buna huzurun tam ola-
rak adresi diyebilirim. Böylesine kalabalık 
bir şehrin arasında sıkışmış sessiz sakin bir 
semt.. Daha ne olsun. Siz de kafa dinlemek, 
huzura erişmek isterseniz yolunuz Balat’a 
düşsün.. Yanınıza bir kamera, bir de kitap al-
mayı unutmayın.

Balat’ın Tarih Kokan
Sokakları

NESLİHAN TAŞDEMİR
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Masa lambasından yayılan loş ışık altında 
otururken fark ettim iyileştiğimi. Derin bir ne-
fes çektim önce. Her solukta kalbime saplanan 
o küçük tebessümler gelmiyordu aklıma ya da 
saçlarımı okşadığı elleriyle sigara dumanını ci-
ğerlerine doldurması sandığım kadar acı verici 
değildi artık.

Cesaretimi topladım. Sararmış sargılarımı 
tek tek açmaya karar verdim. Parmaklarımı ya-
vaşça araladım. Usul usul inceledim. Parmak 
izleri yoktu avuç içlerimde, ismi kazılı değildi 
ellerimde. Sonra başımdaki sargıyı açmaya 
başladım. Duraksadım, çünkü; kokusu geldik-
çe bazı şeyleri hatırlamaya başladım. Saçlarım 
bukle bukle omuzlarımdan aşağı döküldü. 
Korka korka dokundum uçlarına, hissedeme-
dim. İçim öyle bir huzurla doldu ki saçlarımı 
deli gibi okşayan adamın kokusundan eser 
kalmamıştı. Zihnimi kaplayan tüm pusu kalk-
tı. Sıra geldi kalbime. Her tarafından acı sızmış 
sargıyı görmek bile beni vazgeçirmeye yeterdi. 
Ama öyle olmadı, deli cesareti işte, açmaya 

başladım. O kadar kötü durumdaydı ki… Tek 
parça olması bile benim için bir mucizeydi. 
Kalbimin çemberinden dikkatlice söküp attım 
tüm o vaatleri, sarılmaları, bakışmaları, gülüş-
meleri… O heyecanların hepsini attım kenara.

Bazı geceler gözlerim gökyüzüne takılır. Zi-
firi karanlıkta ne de ihtişamlı bir saltanat sürer 
yıldızlar. Her baktığımda farklı gelir ya da bak-
tığım zamanlar farklı anlamlar çıkarmamı sağ-
lar. Bilemiyorum. Tüm sargılardan, yüklerden, 
ondan arındığım bu gece yine ruhumu ayın 
uçsuz bucaksız ışığına bırakıyorum.

Sargılardan sıyrılarak aynanın karşısına geç-
tim. Gözlerimi süzdüm. Kalbimden akan şiir-
ler ansızın çağlayan gibi dudaklarıma döküldü. 
Bu kadar gerçeğe bünyem hazır değil miydi? 
Ya da bu şiirleri akıtabileceğim başka bir çift 
göz olmadığı için mi dudaklarıma okuyor-
dum? Başımı yerden kaldırdım, sakin adım-
larla yatağıma yöneldim. Başucumdan kitabı-
mı aldım, perdenin rüzgârla dansıyla huzura 
uzandım.

Bir Çizgi Daha
ELİF TÜRKMEN Çocukluk nedir? Çocuk kahkahadır, 

sevgidir, ailenin göz nuru olan en büyük 
neşe kaynağıdır. Bize armağan edilmiş en 
güzel varlıktır. Çocuğun sevgisi gökyüzü-
ne benzer; uçsuz bucaksızdır, hayal gücü 
ise gökkuşağı gibi rengârenktir. Gözyaş-
ları yağmur gibidir, minik yanaklarından 
damla damla akar gider. Çocuk sevgi-
yi bilir, üzüntüyü anlar, şiddeti hisseder 
ama kötülüğü anlamaz. Çünkü çocuğun 
saf kalbinde bu yoktur. Kötülüğü, nefreti, 
ihaneti, sevgisizliği, hakareti çevresi yü-
zünden öğrenir. Çevresi ve yetiştirilme 
tarzı bu duyguları öğrenmesine ve hisset-
mesine eşlik eder. Sonra kalbini değiştirir, 
sonra da düşüncelerini kafasında şekillen-
dirir. Kafasında şekillendirdikleri hayal 
gücünü etkiler, hayal gücü düşündükleri-
ni etkiler, düşündükleri söyleyeceği sözle-
ri etkiler, söyleyeceği sözler davranışlarını 
etkiler, davranışları ise hayatını etkiler. 

İnsan hayatının en önemli dönüm nok-
tası, karakterinin temelini oluşturan ço-
cukluğudur. Çocuklukta önemli rol alan 
birçok unsur vardır. Bu unsurlardan bir 
tanesi ailedir. Aile, bize verilmiş en gü-
zel hediyedir. İnsanın çocukluğu güneş 
ve fırtına gibidir. Acıyı öğrenir, sonrasın-
da mutlu olmayı; sevmeyi öğrenir, sonra 
kaybetmeyi; duygularını hisseder, sonra 
hissizleşmeyi; kaybetmeyi öğrenir, sonra-
sında kazanmayı... 

Çocuğun hayatı işte böyledir. Bir fırtı-
na kopar ve bütün çiçekler yerle yeksan 
olur. Sonrasında güneş doğar, kazanma ve 
hissetme duygularının nasıl geliştiğinin 
farkına varır. İşte böyle böyle büyür ço-
cuk. Dr. Seuss, “Yetişkinler sadece tarihi 
geçmiş çocuklardır.” der. Aslında hepimiz 
çocukluğumuzu yetişkinlik adı altında 
yaşayan yetişkin çocuklarız.

Çocukluk
NURSENA YEŞİLDAL
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I.
Herkes ve her şey sıradanlaşıyor. 

Çoğu kişi çoktan kendi benliğini yi-
tirip, sıradan bir kimse olma yolunda 
ilerlemekte. Sıradanlık önce aklımızı 
sonra da ruhumuzu esir alıp köleleştir-
me amacında. Zaten çağımızdaki fela-
ketlere karşı gelemeyip, kötülüğe katıl-
mamız bize dayatılan sahte gerçekliğin 
özgürlükten yoksun olduğunu ve tüm 
insanlığın sıradan mahlûklar olduğunu 
yeterince gösteriyor. 

Dünya hızla dönmeye devam ederken  
size söyleyebileceğim değişmeyen ve 
bildiğim tek bir şey var. Yanınızda kim 
duruyorsa ona sıkıca sarılmayı ihmal 
etmeyin. Çünkü biriyle son kez veda-
laşmanın acısını tahmin edemiyor in-
san. Sürgün bir ayrılıktır, bir hüzündür. 
İnsani olmayan, ağır bir cezadır. Yaşan-
mış, çok iyi bilinen uzun bir zaman ke-
sitini, daha doğrusu bir yaşamı geride 
bırakmaktır, istemeyerek, zorlanarak...

II.
Güçlü olmak değildi istediğim, ama 

öyle olmak zorundaydım. Kendimi bir 

çırpıda nasıl öylece unutmuşum.  Nasıl 
da unutulmak zorunda bırakılmışım. 
Yaşadığım olaylar neden bu denli üze-
rimde silinmez izler bırakıyordu. İçime 
hapsolmuş bir haldeyim ve ben daha 
önce düşüncelerimle hiç bu kadar tek 
başıma kalmamıştım. Şu sıra öyle bir 
yorgunluk çökmüş ki bedenime, durup 
dinlenmek bile yük sanki. Her geçen 
saat yüklerimin ağırlığı artıyor, ya-
ralarım daha da açılıyor, ruhu-
mun izdihamı katlanıyordu. 
Kalbimin derinlerinde biri-
ken keder tortuları nefesimi 
kesiyordu; soluk alamıyor-
dum bir türlü. 

Ne kadar kırıp döksem de, 
ağlasam da saatlerce, tam göğ-
sümde bir yerde, bir şey hep var-
lığını sürdürecek gibi hissediyorum. 
Onu oradan alıp çıkaramıyorum, söküp 
atamıyorum. Benim verdiğim mücade-
le yalnızca kendimle. Önüme engeller 
koyan da benim, onları kaldıracak olan 
da. Ama şu sıra ne engel koyacak taka-
yım, ne de onları kaldıracak hevesim 
mevcut.

İç Savaş
RÜMEYSA YILDIRIM

10 SORUDA
İSTANBUL

– İstanbul, tek kelime ile nedir?
– Şiir
– İstanbul’un sembolü nedir?
– Boğaz
– İstanbul’da tanık olduğunuz en güzel şey 

nedir?
– Çeşitlilik ve zenginlik
– Hangi dönem İstanbul’unda yaşamak 

isterdiniz?
– Fark etmez, her zaman yaşamak 

isterim. 
– En sevdiğiniz İstanbul semti hangisi?
– Üsküdar 
– İstanbul’da hangi şarkıyı söylemek 

isterdiniz?
– Bu Sabah Yağmur Var İstanbul’da
– İstanbul’u nereden seyredersiniz?
– Çamlıca’dan
– İstanbul’un kokusu nedir?
– Boğaz’ın kokusu
– İstanbul’un sesi nedir?
– Vapur sesi. 
– İstanbul’un tadı nedir?
– Çay ve Türk Kahvesi

Ali Işık, 1979 yılında Balıkesir’in İv-
rindi ilçesine bağlı Gümeli köyünde 
doğmuştur. 1992 yılında ilkokul eğiti-
mini Balıkesir’de, ortaokul ve lise eği-
timini de Bursa’da tamamlanmıştır. 
Viyana Üniversitesinde Siyaset Bilimi 
okumuş ve eğitimini 2007 yılında bitir-
miştir. Ali Işık, 2011 yılında Ankara’da 
bir kamu kurumunda göreve başlamış 
ve halen burada çalışmaktadır.

İlk öyküsü olan “İç Hastalığı” 2004 
yılında Magrib dergisinde yayımlan-
mıştır. Yazar, daha sonraları öykü ve 
yazılarını Karabatak, Melâmet, Dergâh, 
Mahalle Mektebi, Arz, Hece Öykü, Post 
Öykü gibi dergilerde yayımlamıştır. 

Ali Işık, Viyana’da yaşarken arka-
daşlarıyla Arz ve Magrib dergilerini 
çıkartmış ve Melâmet dergisinin öykü 
editörlüğünü yürütmüştür.

İlk kitabı olan “ Bekleme Salonu” 
2014 yılında, ikinci öykü kitabı “Beni 
Hikâyeden Çıkart” ise 2017’de yayım-
lanmıştır. 

Ali Işık, ilk kitabındaki anlatım biçi-
mini ikinci kitabında da devam ettirmiş, 
hikayelerini anlatmayı sürdürmüştür.” 
Üçüncü kitabı “Uzaklık Yaralar” ise 
2019’da yayımlanmıştır. Hikayeler tek 
başına okunduğunda birbirinden farklı 
konular gibi görünse de aslında hepsi-
nin birbiriyle bağlılığı olduğu gözlen-
mektedir. Işık; öykülerinde, okurun 
kendi zihni içerisinde yürümesini ve 
bir yerden sonra da beraber yürümeyi 
amaçladığını ifade etmekte, okurun 
öyküyü zihninde devam ettirmesini 
beklemektedir. 

Günümüz Türk hikâyesinin genç ku-
şak başarılı yazarlarından biri olarak ön 
plana çıkmayı başaran Ali Işık, Hüseyin 
Su ile derinlikli bir nehir söyleşi gerçek-
leştirmiş ve bu söyleşi “Sayılı Gündü 
Geçti” (2019) adıyla kitaplaşmıştır.

Soruşturan: Azamşer Özel

ALİ IŞIK
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Mutluluk paylaştıkça 
çoğalır, büyür, fark 

edilir, yaşanır. Ufak 
mutluluklar bir zaman 

sonra içimizdeki 
mutluluğu büsbütün 
ortaya çıkaracak, iste 

o zaman mutluluğu 
bulmuş olacağız.

İnsanlar mutluluğun sürekli bir hedefe va-
rınca kazanılacağını düşünür ama asıl mutlu-
luğun içlerinde, kendilerinde olduklarını fark 
etmezler. Bu yüzden de mutluluğu bulamıyor 
olabilirler. Mutluluğun nerde olduğunu bilse-
ler belki de onun için çabalar ve elde edebi-
lirlerdi. 

İnsanlar iyi bir işe girdiklerinde, iyi bir ara-
ba, ev aldıklarında ya da istedikleri biriyle 
evlenmek gibi birçok nedenlerle gerçekten 
mutlu olacaklarına inanırlar ve bunun için 
çalışır, çabalarlar. Aslında asıl mutluluk insa-
nın kendi iç dünyasındadır. Çevrenizde, sos-
yal medyada veya herhangi bir yerde her şeye 
sahip olan insanların gözlerine baktığınızda 
çoğu zaman mutluluk değil yorgunluk görür-
sünüz. Çünkü onlar da mutluluğu bir şeylere 
sahip olmak zannetmiş, hayatlarını ona göre 
şekillendirmiş fakat sonrasında hayal kırık-

lığına uğramışlardır. Mutluluk, bir şeylere 
sahip olmak değil sahip olduklarına kanaat 
etmektir. Bulunduğun konumdan memnun 
olman, şikâyet etmemen, küçük şeylere sevi-
nebilmen, bunun için çalışman, ev ya da ara-
ba almaktan daha çok mutlu edecek ve kalıcı 
mutluluğa neden olacaktır. Bir araba alırsın 
biraz kullandıktan sonra alışırsın ve seni eski-
si gibi tatmin etmez. İlk zamanlarda o arabaya 
bindiğinde heyecanlanırsın ama zaman geç-
tikçe o eski heyecanın kalmaz. İste o zaman, 
asıl mutluluğun beyinde şekillendirdiğimiz 
nesnelerde değil, kalbimizde yön verdiğimiz 
duygularda olduğunu fark etmeliyiz. Fark et-
mezsek sürekli başka nesnelere yönelir, onu 
kazanma duygusu içine gireriz ve akıp giden 
hayattan kısa süreli mutluluk dışında elimiz-
de bir şey kalmaz. Bir de o mutluluk diye be-
lirlediğimiz nesneler…

Mutluluğu nesnelerde değil de içimizde 
fark etmeye başlarsak asıl mutluluğu o zaman 
buluruz. Bir çocuğa şeker almak, bir yaşlıya 
yardım etmek, bir yetişkine destek olmak, 
sokakta yürürken ya da bir yere yetişirken 
rast geldiğimiz bir hayvanın başını okşamak 
her aklımıza geldiğinde bizi gülümsetecek-
tir. Mutluluk paylaştıkça çoğalır, büyür, fark 
edilir, yaşanır. Ufak mutluluklar bir zaman 
sonra içimizdeki mutluluğu büsbütün ortaya 
çıkaracak, iste o zaman mutluluğu bulmuş 
olacağız. Mutlu olmak için insanlara da ih-
tiyaç duymadığımızı fark etmemiz gerekir. 
Mesela bir sahile gitmeliyiz. Öylece denizi 
izlemeliyiz. Gökyüzünü, sabah gittiysek gü-
neşi ve pamuk gibi bembeyaz bulutları, ak-
sam gittiysek Ay’ı ve gökyüzünü aydınlatan 
yıldızları…

 Kendi kendimize yetebilmeyi öğrenmeli-
yiz. Kendimizle eğlenmeyi bilmeliyiz. Me-
sela yemeğe ve sinemaya gidebiliriz, sahilde 
bisiklet turu yapabiliriz, farklı farklı insanlar 
tanıyabiliriz, huzur evine gidip oradaki bü-
yüklerle muhabbet edebiliriz, en önemlisi de 
kendimizin çok güçlü bir birey olduğunu fark 

edip bunu sürekli tekrarlamalıyız. Düşmek-
ten korkmayıp ayağa kalkabildiğimizi kendi-
mize göstermeliyiz, çünkü her düşüşün bize 
yeni bir şeyler öğrettiğinin farkında olmalıyız. 
Eğer farkında olamazsak mutluluğu kaçırırız, 
çünkü mutluluk aslında bir şeyleri fark et-
mektir. İçindeki mutluluğu ortaya çıkartmak-
tan çekinmemeliyiz çünkü bence bize hayatı 
yaşanılır kılacak tek şey mutluluğumuzdur. 
Mutluluk aslında ardı arkası kesilmeyen bir 
huzurun da temelini oluşturur. Yeter ki mut-
luluğu fark edelim ve doğru yolu bulup o yol-
dan ilerleyelim. Mesela geçmişe takılmamalı-
yız, çünkü onlar bizi eski mutsuzluklarımıza 
çeker. Eskiyi hatırladıkça kendimize sürekli 
şunu söylememiz gerekir “Eskiden yaptığım 
hatalar, pişmanlıklar şimdiki beni oluştur-
du ve ben şimdiki benden çok mutluyum, 
hatalarım ve pişmanlıklarım bana doğruyu 
ve gerçeği gösterdi. Eski kendime teşekkür 
ederim.” diyerek şimdiki zamana dönmeliyiz. 
Bu olayı bir filozof şu sözü ile çok güzel bir 
şekilde ifade etmiştir. “Geçmişe takılıp kalma, 
çünkü temizlenmenin yolu çamurda yuvar-
lanmak değildir.”

Mutluluk
MERVE AYDIN
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Tabii ki duyuyorum! 
O da bir sorulur mu?
Hangi insan güzel anılarına  özlem duymaz ki?
Hangi insan güzel anıların tekrarını yaşamak,  

güzel günlerin kokusunu saklamak istemez ki?
Herkesin hayatında tekrar uğramak  istediği 

anlar vardır. 
Ben de geri gitmek isterim. Meselâ doğdu-

ğum eve, koşturduğum bahçeye, korkarak ya-
kalamaya çalıştığım tavuklara. 

Akşama kadar oyunlar oynadığım  sokaklara, 
Yorgunluktan ayaklarımın sızısıyla uyuduğum 
günlere. 

Okuldan kaçıp kaçıp eve gelişlerime. Anne-
me “Bir daha okula gitmem.”  dediğim zaman-
lara, güzel oyuncaklarımla süslediğim odama. 
Abimin okuduğu ezan sesini tekrar duymaya. 

Duyuyorum. Çokça özlem duyuyorum. 
Ama geri gidebiliyor muyum; tabii ki hayır! 
Geri alabilir miyim?  Kesinlikle hayır. Paslan-

mış anılarım...
Bir çiçek gibi saklıyorum defterimin arasında  

o günleri.  Her açtığımda güzel kokuyor. Ama 
eskisi gibi değil.  

Bir bağlamanın tellerine vurulmuş mızrap 
gibiyim bazen, hangi tele vurursan o notadan 
çalarım.

Hangi duygu yüklü,  özlem dolu anıma  do-
kunsan, hasretle anlatırım. 

Bir insanın heybesinde saklıdır iyi günü de, 
kötü günü de. İstediğini istediği zaman çıkarıp 
sofrana koyar. Anlatınca sanki o günlere git-
mişsin gibi hissetmeni ister.  “Anlıyor musun 
beni ? ” der; çünkü anlamanı ister. 

Senin de onunla bir duygu paylaşmanı ister, 
anlattıkları hakkında bir fikrini almak ister. 

 Güzel anılar bir genç kızın çeyizi gibidir. 
Özenle katlanmıştır. Temiz ve saklıdır. 

Bu da böyle kısacık bir sohbet olsun. Güzel 
bir an olsun. 

Oyuncağını kaybetmiş bir çocuk hüznü var 
içimde. Elmacık kemiklerimden akan göz 
yaşlarım, ahzanımı gün yüzüne serpiştiriyor. 

Hüzün neydi? Gecenin bir yarısı balkonda 
sokak lambalarını izlemek mi? 

Saatlerce boş sokaklarda dolaşmak mı? 
İşe yaramıyor, yürüdüğüm tonla sokak şar-

kılarıma küstüler ve benden şimdi ses seda 
yok. İçimde oluşan hüznün sebebi, yağmurun 
başladığını görünce neye olduğu bilinmeyen 
ümitler beslemek mi? Ya da herkesten kaçıp 
kabuğumuza çekilmek istiyor olmak mı? As-
lında cevabı hiçbiri... 

Hüzün; bastırılmış duygularımızdan, ken-
di benliğimizden kaçmak, onca dağı, tepeyi 
görmezden gelip ufak çakıl taşlarına takılıp 

düşmektir ve bundan ötürüdür bu içe kapa-
nıklığımız. Ve sanırım şu sıra ben de içime 
kapandım iyice. Bu süre zarfında anladım ki 
insan en çok da kendinden kaçar ve de en çok 
kendi ile baş başa kalmaktan korkar; aklına 
gelebilecek her şeyden... 

Kendini sarmaktan, hislerinin canını yak-
masından korkar. Hisler neden canımızı ya-
kar hiç düşündünüz mü? İnsan hisler oluşur 
çünkü. Organlara gelen zarar vücuda ağrı ya-
parken, hislere gelen zarar insanın her zerre-
sini yıpratır, çürütür. Ama yine de yaralayan 
ve yaralanan hep kendisidir. Herkese merhem 
olur ama kendini paralar. Çünkü hep başkası-
na kşarken, kendinden kaçar.

Eski Anılarınıza
Özlem Duyuyor musunuz?

Hüznün İnsana
Ettiğidir

SENANUR GÖRGÜLÜ AZAMŞER ÖZEL
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Belki yorgunumdur, belki de yorgunuzdur. 
Bazı şeyleri anlatmaya bile gücümüz yok ar-
tık. Fakat çelişki de burada zaten; sizlere bir 
şeyler anlatmak için elime almışken kalemi, 
anlaşılmak için kurarken cümlelerimi, ken-
dimde o gücü bulamamam. İnsanın doğasıdır 
çünkü bu. Birileri baktı mı gözlerimize, ke-
limeler çekilsin isteriz kenara. Dilin suskun-
luğu değil, bir çift ateşin kıvılcımı görülsün 
isteriz. Dediğim gibi, gücümün olmaması 
tüketiyor cümlelerimi. Bence bu duygu çoğu 
zaman yüreğimizde derin bir yer kaplıyor. 
Oğuz Atay’ın dediği gibi “Beni hemen an-
lamalısın, çünkü ben kitap değilim, çünkü 
ben öldükten sonra kimse beni okuyamaz, 
yaşarken anlaşılmaya mecburum, ben Van 
Gogh’un resmi değilim, öldükten sonra 
beni müzeye koyamazsınız.” Yaşarken anla-

şılmaya mecbursak neden hâlâ kapalı gözle-
rimiz? 

Belki de sadece kelimelerimiz alındı elimiz-
den. Uzun uzun konuşulacak, yüreğimizi sız-
latacak o kadar şey varken aksi gelmiyor ak-
lıma. Bizi bu karanlığa hapseden de o renkli 
hayallerin yok edilmesi değil mi? Bu karanlık 
yoruyor bizi. Belki de soluksuz kuracağımız 
cümleleri alıyor elimizden. Sonra da anlaşıl-
mamaktan dem vuruyor, bunun acziyetinden 
yakınıyoruz. Yolun sonunda bizi bekleyen 
bir aydınlık varken neden arabayı sağa çekip 
bekleriz ki? Karanlığımızın aydınlığa ulaştığı, 
yorgunluklarımızın yeni hayallere açılacak 
bir kapı olma ihtimali bile yüreğime tarifi ol-
mayan bir ferahlık veriyor. Açsak gözlerimizi, 
tekrar kursak teker teker yıkılan hayallerimi-
zi. Sürsek ya motorları maviliklere! 

Bazı sözler vardır, bir umutla söylenmeyi 
bekleyen, dilin ucunda beklemekten bitap 
düşen ya da köşe bucak kaçan, saklanmak 
için pervasızca yer arayan... 

Bazıları vardır ki cesaret ister, yürek ister, 
sessizlikten nefret eder, haykırılmadan dura-
maz, beklenmedik bir anda çıkıverir. 

Bazıları vardır ki söyleyip söylememek ara-
sında götürüp getirir sizi, hani Fuzuli diyor 
ya “Söylesem tesiri yok, sussam gönül razı 
değil”. Sonucunda neler olacağı kestirilemez, 
ya amacına ulaşır mutlu eder sizi ya da bedel 
ödetir, kayıplar yaşatır. Oldu ki söylemezsen 
ya cesaretin yoktur, korkaksındır ya da kaybe-
deceğini bildiklerin fazla değerlidir. 

Bazı sözler fazla masumdur, saftır, samimi-
dir; iyileştirir. Fakat bazıları da fazla kötüdür, 
acımasızdır, yaralar. 

Kalbinizin derinlerine saklanmış olanları 
sobeleyen sözler de vardır.

Kimi sözler vardır ki söylendiği için “iyi ki” 
dedirtir, rahatlatır. Kimi sözler de “keşke” de-

dirtir, “of ”lar çektirir, kemirir sizi. 
Söylenmeye hak verilmemiş sözler de var-

dır, zorla susturulmuş... 
Kurulmak için uzun zaman sarf ettiren, 

fevkalâde özenle seçilmesi gereken, her ince 
ayrıntısı düşünülen, kırmaktan korkan sözler 
de vardır; kendini bilmeden çıkan, muhata-
bının duygularını umursamayan, kırmak için 
yer arayan sözler de. 

Fazla ürkek olanı da vardır fazla atılgan ola-
nı da. 

Kimi sözler kıskıvrak ele verir kendini, ki-
misi gizemlidir, nazlıdır.

Söylenmek istenen birçok kelimeyi sustur-
mak zorunda kaldığımız olmuştur; öyle olma-
sı gerekir, yani bağıra bağıra susarız. İnsanın 
canını en çok da onlar yakar ama şunu unutu-
ruz ki gözlerimiz var; eğer dil söyleyemese de 
gözler ele verir. Ah gözler! Saklayamaz hiçbir 
kelimeyi, hiçbir sözü...  Sessiz sessiz haykırır 
her birini, her birine...

Karanlık ve MaviliklerHer Birine...
MERVE YILMAZ

ESRA KARATEKİN

60 61SULTANGAZİ
YAZI AKADEMİSİ DERGİSİ

SULTANGAZİ
YAZI AKADEMİSİ DERGİSİ



Bedenimin kimsesizliği ile kalemimin ka-
natları altına sığınıyorum.

Milyarlarca insanın arasında kendime sığı-
nacak bir liman bulamayışım, kapağı açılma-
yı bekleyen siyah bir nehrin yanındaki dalları 
kozalaklara bezenmiş bir çam ağacına bağladı 
beni.

Nehrin akan sularında yansımamı bulmak 
imkansız. Ben de alıyorum elime divit kendi 
yansımamı çiziyorum harflerle, işlenmiş çam 
gövdesine. Bir kıvrım, bir nokta, bir küçük 
çember, düz bir çubuk...

Kimi zaman tek kelime yetiyor tasvirime 
kimi zaman da bildiğim tüm kelimeleri kul-
lanıyorum.

Tek gerçekliğin ve en büyük hayalin ucu 
biraz donmuş nehirde saklı olduğunu düşü-
nüyorum.

Ruhumun demir attığı tek liman kağıdın 
önü kalemin başı. Girintili çıkıntılı ulu çınar 
yanına geldiğim zaman pürüzsüz, tertemiz ve 
bir avuç bir sahne oluverir. Oyuncular; dü-
şüncelerim, yaşadıklarım, yaşayamadıklarım, 
hayallerim belki de gözüme ilişen en ufak bir 
dünya mirası. Herkes kendi sırasını bekliyor, 
siyah perdenin ardında. 

Nehir ve çamın buluşmasında tek başına 

bir monolog yankılanır. İçimin dışımla olan 
40 yıllık hatır meselesi alır götürür beni diğer 
insanların yanından. Hafif bir çam kokusu 
dolanır seslere.

Tüm organlarım bana ait olmayan bir kor-
kuya kuşanır. Çam yavaş yavaş hücrelerime 
kök salıyor. Sarılan köklerle çam sakızı çoban 
armağanı bir ömrü yaşıyorum.

“İki yüzlü kağıt” sen hangi yüzünle açarsın 
kapıyı her gelişimde? Hoş mu geliyorum sana 
gerçekten? Seni kirletmek nasıl bir dua ya da 
hangi duaya gözü yaşlı bir’Amin’?

Gecenin zifiri sessizliğinde bir şarkı tüm evi 
dolduruyor. Aşkın kaçıncı senfonisi bu? Bu 
bir aşk, tam tanımı bu. Kurumuş nehrin çam 
gövdesinde coşkuyla akması. İki malzemeden 
oluşan sınırsız bir yemek ve bu yemekle do-
yar - benden uzak - milyonlarca insan. Neh-
rin yumuşaklığı çamın sertliğine aşık. “ Siyah 
beyaz film gibi biraz” bu zıt bir aşk.

Bu aşkı en ön sıradan izliyorum, parmak 
uçlarımdan. Gözlerim ara ara YAZı yağmur-
ları ekiyor nehre. O zamanlar daha mı hızlı 
akar? 

Yankısız bir sığınmadan doğan ince alkışsız 
bir aşk. Ve şimdi satırlar boyu ettiğim duaya 
“Amin!” diyorum.

Bir Çam ve Siyah Nehir
ÖZLEM TOZAL

Saat ikindi vakti
Gece olmak bilmiyor
Askıda sarkan mandallar gibi
Evlerin bacasından
Süzülüyor güneş

Günlerdir tetikte gözlerim
Uyumak için bekliyor geceyi
Katilim oluyor beklemek 
Can suyum olduğu gibi

Güneşin dudaklarından dökülüyorsun
Ve tüm sonbaharların yaprakları
Saçlarından damlıyor parmaklarıma
Her biri ayrı bir iz bırakıyor
Hilale dönüyor tırnaklarım
Peki ya bu neyin tutulması

hilâl tutulması
ENES BÜLBÜL
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Sarılmak mıydı gece gibi aya,
Susamak mıydı gündüz gibi güneşe,
Bir okyanus gibi balığa,
Bir toprak gibi ağaca,
Sarılmak mıydı?
Yoksa sevmek miydi?
Ayın parıltısının kandırdığı gece gibi mi?
Güneşin gündüzü var etmesi gibi mi?
Yolunu bulamayan bir kuş misali.

neyin nesi
MERVE CAN BULUT
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